Un camino en el aire

Dos coplas con telón de fondo

2011-12-05T19:16:00.010+01:00

Eduardo Rosales: El naranjero de Algezares (1872).

[A UN CUADRO DE ROSALES]

¿Como se llamó este hombre
que pintó el maestro Rosales?
Sólo nos queda este nombre:
Naranjero de Algezares.

Miradlo, se le ve el alma.

Y junto a él, pensativo,
su asno dignamente orlado,
tan cabal y recogido
que al verlo me he preguntado:

"Y el burro..., ¿cómo se llama?".

* * *

Alejandro Franco: Calabaza (2011).

[A UNA CALABAZA QUE PINTÓ ALEJANDRO FRANCO]

Esta va para Alejandro,
pues sé que le gustará,
porque revela de un tajo
una rotunda verdad:

El que te echó en su capaza,
por ella se fijó en ti.
¡Cómo luces, calabaza,
tu profunda cicatriz!

[S. M., noviembre de 2011]

* * *

Greguería de Ortega

2011-03-28T19:30:00.024+02:00

"Va tan tranquilo el caminito de tierra, y de repente -¡zas!- el camino de hierro lo atraviesa. Es cuestión de un instante, pero muy dolorosa, muy quirúrgica. Es una doble inyección de hierro que perfora el cuerpo del camino de tierra, lo traspasa de parte a parte. El pobre camino queda para siempre enfermo de aquel sitio, y es preciso entablillarlo con las dos vallas del paso a nivel y ponerle un practicante que vigile al lado. Con frecuencia, al pasar, vemos el trapo empapado en sangre que el practicante agita en señal de peligro."

[José Ortega y Gasset en Notas del vago estío (1925)]

La soledad de las estatuas

2011-01-29T19:06:00.019+01:00

Carmen Piqueras (foto: Marina Nicolás)

Anoche, unos cuantos amigos recibimos un precioso correo de nuestra querida amiga Carmen Piqueras. El asunto rezaba: "Como no tengo un blog...", de modo que, tras animarla una vez más a que se hiciera uno, le pedí permiso para publicar su poético reportaje en este casi olvidado y solitario camino, a lo que ella accedió de inmediato. Lo transcribo, pues, íntegramente antes de que se arrepienta. Gracias, Mamen.

* * *

"En los últimos días he hablado con Antonio Gómez y Sebas sobre lo que significa ser poeta, pintor..., artista en suma. Sobre la íntima y maravillosa sensación de "crear" y hacerlo con pasión y honestidad, sobre la felicidad que procura compartirlo con otros seres que de una forma intensa y profunda lo "re-crean" con nosotros, de la suerte que supone la existencia de tantos libros, discos, cuadros, pelis, teatro (bueno, en Murcia es un decir) que nos quedan por visitar y de los que revisitamos porque suponen nuestra memoria afectiva, sentimental, hondamente humana. También hablamos de lo cansado y frustrante que debe ser poner tu vida, tus anhelos, incluso las triquiñuelas más indignas al servicio de una vida pretendidamente artística.

Paseaba por Murcia bajo la lluvia y pensaba en la esmeralda y magnifica soledad que procura el agua a los jardines, a los bancos de piedra... y a las estatuas de los prohombres. Sentí una punzada de ternura por ellos, tan considerados en vida y ahora invisibles entre el ir y venir de los transeúntes, del tráfico. No pude, o no quise, resistirme al deseo de fotografiar a los que me fui encontrando. He aquí algunos poetas patrios que adornan plazas y jardines de Murcia. No sé si fueron artistas a "tiempo completo", todas las horas de su vida, si soñaban con la gloria póstuma, si se consideraban la cooltura murciana, los más modernos..., pero ¡ay el tiempo! han quedado, en el mejor de los casos, como ignorado mobiliario urbano, nadie recuerda sus poemas (suponiendo que se sepa que son poetas) y ni el verdín ni las palomas sienten el menor respeto por ellos. ¡En fin! Madrigal solo reverdece con las escasas lluvias de por aquí, cuando leo "A SELGAS" añado siempre "con sardinas saladas" y Jara Carrillo es el recuerdo de unos versos pavorosos de mi infancia sobre un inclusero al que, debido a la vestimenta que las monjas le habían puesto y que delataba su origen, no le permitían el paso a la residencia donde su madre servía. Del escultor Garrigós diré que es antepasado de menda y por tanto me callo prudentemente.

Y con las fotos (tiradas con el móvil y literalmente "a ciegas"), un poema posromántico de siniestra belleza.

LA CUNA VACIA

I

Bajaron los ángeles,
besaron su rostro,
y, cantando a su oído, dijeron:
vente con nosotros.

Vio el niño a los ángeles
de su cuna en torno,
y agitando los brazos, les dijo:
Me voy con vosotros.

Batieron los ángeles
sus alas de oro,
suspendieron al niño en sus brazos,
y se fueron todos.

II

De la aurora pálida
la luz fugitiva,
alumbró a la mañana siguiente
la cuna vacía.

[José Selgas]

La verdad es que, ubicado en su contexto, le encuentro valores líricos muy reseñables pero qué cabrones los ángeles, no?

Finalmente os envío el monumento al Conde de Floridablanca a cuya "erección" colaboró el pueblo de Murcia."

Carmen Piqueras

Murcia, 28 de enero de 2011

"Cualquiera de nosotros"

2010-12-29T01:30:00.011+01:00

Miquel Martí i Pol dibujado a lápiz sobre papel por Adolf.

A MODO DE EXORDIO

Cualquiera de nosotros, perdedores

irreverentes y lúcidos, y también

cualquiera de ellos, los otros, instalados

en castas de poder y privilegio,

una mañana cualquiera, desde la triste

permuta del espejo, podemos sentirnos

exiliados sin salir de casa.

¿Y qué haremos, entonces? ¿Invocaremos

leyes y preceptos? ¿Pediremos cuentas

a los descreídos? ¿Renegaremos de los dioses?

Así se expresa el tiempo, sin ningún tipo

de impiedad, y es bueno saberlo y decirlo

para probar a vivir con los sentidos

y los sentimientos en perpetua vigilia.

Mirar a la vida cara a cara es un

recomendable y prudente ejercicio

de humildad, una activa y discreta

conspiración que nos acerca a aquel núcleo

tan olvidado de nosotros mismos

en el que a veces es duro descubrirse.

Crecer es también saber que la tristeza

e incluso la afrenta no son, por suerte,

exclusiva de los viles, sino un grotesco

patrimonio de todos, y que por los ojos

de los marginados, de los pobres, de los vencidos,

se nos va a todos el gozo de vivir

armoniosamente y con alegría.

Miquel Martí i Pol

Después de todo

Premio Internacional de Poesía Laureà Mela 2002

DVD ediciones /Barcelona, 2002

"Muertos del mundo, uníos"

2010-11-01T18:10:00.007+01:00

‎1 de noviembre. Abro al azar 'Hojas de Madrid', de Blas de Otero, y aparece este soneto:

Invasión

Maravilloso mar el de la muerte.
Tocar el fondo, al fin, tocar el fondo.
No hender las olas en que hoy me escondo,
sino hacer pie pisando, ahondando fuerte.

Entro en el centro de la sombra inerte,
y, desde allí, retorno al aire, rondo
la luz, revivo y vivo en el más hondo
maravilloso mar: el de la muerte.

Muertos del mundo: uníos, emerged
entre sangre y cadenas; renaced
de las revoluciones invencidas.

Renaceré yo, mar, en las arenas
de Playa Larga, rotas las cadenas
de las olas que invaden nuestras vidas.

Blas de Otero

Hojas de Madrid con La Galerna

Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores

Barcelona, 2010

Uvas

2010-09-15T17:05:00.007+02:00

El lunes pasado me entretuve fotografiando las uvas que había comprado para el postre. Pocas horas más tarde me reencontré casualmente con este breve poema de Rilke, escrito en el château de Muzot durante el invierno de 1923 (la versión es de Jaime Ferreiro Alemparte):

Terrazas de viñedos como teclados:
todo el día pulsados por el sol.
Y de la pródiga vid al frutero,
transposición sonora.

Oído al fin en las bocas receptoras
para el cumplido tono de las uvas.
¿Qué ha dado a luz el grávido paisaje?
¿Siento a la hija? ¿Reconozco al hijo?

El poeta según Keats

2010-06-03T18:07:00.021+02:00

WHERE'S THE POET? SHOW HIM, SHOW HIM

Where's the poet? Show him, show him,
Muses nine, that I may know him!
'Tis the man who with a man
Is an equal, be he king,
Or poorest of the beggar-clan,
Or any other wondrous thing
A man may be 'twixt ape and Plato.
'Tis the man who with a bird,
Wren or eagle, finds his way to
All its instincts. He hath heard
The lion's roaring and can tell
What his horny throat expresseth,
And to him the tiger's yell
Comes articulate and presseth
On his ear like mother-tongue.

* * *

¿DÓNDE SE HALLA EL POETA? ¡MOSTRÁDMELO, MOSTRÁDMELO!

¿Dónde se halla el poeta? ¡Mostrádmelo, mostrádmelo,
oh, musas, que yo pueda conocerlo!
Es aquel hombre que, en presencia de otro,
se sentirá su igual, sea éste el rey
o el más pobre del clan de los mendigos,
o cualquier otra cosa sorprendente
que entre un mono y Platón el hombre pueda ser.
Es aquel que ante un pájaro,
águila o reyezuelo encuentra su camino
a todos sus instintos. Le ha escuchado
al león su rugido y puede hablar
de lo que su garganta endurecida expresa.
A él el grito del tigre
le llega articulado y se abre paso
como lengua materna entre su oído.

* * *

[JOHN KEATS en Belleza y verdad
Versión en castellano de LORENZO OLIVÁN
Colección LA CRUZ DEL SUR
Editorial PRE-TEXTOS
Madrid - Buenos Aires - Valencia
1ª edición: enero 1998
2ª edición corregida: enero 2010]

'LIENZOS EN BLANCO', de Félix Amador Gálvez

2010-03-25T19:48:00.049+01:00

Félix Amador Gálvez
Lienzos en blanco
Colección de Narrativa "Gerión"
Diputación Provincial de Huelva
Servicio de Publicaciones
2009

* * *

La primera impresión, nada más sostener entre las manos este libro y leer su título, tan feliz, tan fecundo, es que su autor, necesariamente, ha acertado de lleno al elegirlo. Pero conforme nos vamos adentrando, línea tras línea, entre sus páginas, esa primera impresión se confirma como una evidencia, una verdad incontestable.

Y es que, fiel a su nombre, Félix Amador Gálvez, escritor y pintor moguereño, amigo y camarada cibernauta que ya anduvo por este camino hace un par de años con ocasión de la publicación de su novela Las palabras mágicas, ha conseguido reunir en este libro una pulida colección de relatos, pacientemente guardados en un cajón durante más de una década y escritos en muy diversos registros (aunque con igual maestría) a partir de un leitmotiv común: el arte de la pintura.

Debajo de todo cuadro, debajo de cada trazo o pincelada, subyace siempre un lienzo en blanco, un espacio desnudo que es su fondo y a la vez la superficie sobre la que cada cual lo reinterpreta a su manera. Un cuadro no es nada, ni siquiera un cuadro, si no tiene delante a alguien que lo mira; pero llegará a ser tantos cuadros distintos como ojos se detengan para contemplarlo. Porque en realidad un cuadro no es más que una mirada. Y una mirada es un espejo.

Así, cada palabra, cada frase de Félix es un trazo preciso y respetuoso sobre el fondo blanco de un lienzo. En verdad puede afirmarse que Félix pinta cuando escribe. Sus historias no se leen: se viven, se contemplan. Fluyen como el pensamiento. Y todas ellas encierran claves y reflexiones sumamente sutiles y atractivas sobre la utilidad, la trascendencia y la razón de ser del arte.

Lo cierto es que Lienzos en blanco funciona como una amplia y luminosa galería por la que desfilan numerosas pinturas emblemáticas en las que hallamos correspondencias con todos y cada uno de los relatos [1]. Leyéndolos, tenemos la sensación de estar dando un paseo a través de la historia de la pintura, que es también la historia de la humanidad; un paseo íntimo, ameno, culto y placentero, aderezado con las dosis justas de suspense, acción, ficción y realidad.

Por ejemplo, en "Entre tinieblas, una luz", podemos seguir los pasos de Murillo por las hambrientas calles de Sevilla, ser testigos de su confesión en una pequeña iglesia que le coge de camino y entender mejor las razones por las que reclutaba a alcahuetas, pícaros o pordioseros como modelos para sus pinturas por encargo...

En "El rostro de Dios" nos subimos con el mismísimo Miguel Ángel al andamio mientras pinta su famosa escena de La Creación en la bóveda de la Capilla Sixtina...

En "La dama del cuadro" cobra vida la hermosa y hechizante Venus de Urbino, de Tiziano...

En "Déjà vu", el protagonista experimenta un enigmático reencuentro consigo mismo cuando, impulsado a seguir a "una joven alta, vivaracha y algo extravagante en el vestir" con la que tropieza por la calle, es conducido por ésta ante la pintura de Sir Edward Coley Burne-Jones El rey Cophetua y la mendiga...

Y creo igualmente necesario reseñar lo bien traídas que están todas las citas que encabezan estos Lienzos en blanco, como marcos elegidos con sentido de la oportunidad y del buen gusto. El primero de los relatos, "El dibujante de la Plaza Mayor", va presidido por unos versos espléndidos de Juan Ramón: "Yo no soy yo. / Soy este / que va a mi lado sin yo verlo; / que, a veces, voy a ver, / y que, a veces, olvido". [2]

Y en "El rostro de Dios", Félix, que es también un gran cinéfilo, coloca esta impagable cita de la película Perversidad, de Fritz Lang, puesta en boca de su protagonista, el inefable y descomunal actor Edward G. Robinson: "A mí nadie me enseñó a dibujar. Trazo una línea alrededor de lo que siento al ver las cosas".

En fin, yo sólo soy un lector; y como afirma Reñé, personaje principal de "La revolución del viaducto" (único relato que toma el título del cuadro sobre el que trata), "los libros no se han escrito para que se hable de ellos, sino para ser leídos"; así que, ante todo, confío en haber conseguido transmitiros lo mucho que he aprendido y disfrutado ante estos Lienzos en blanco [3], una obra que, de haber sido escrita y publicada en otros pagos, habría obtenido, sin duda, mayor repercusión. Pero eso también forma parte de su mérito. Desde su intimidad, allá en Moguer, y su modestia, Félix nunca se ha considerado un escritor profesional (lo que ya dice mucho a su favor); a lo sumo, ha llegado a definirse a sí mismo como "lector compulsivo" desde la infancia y, por tanto, "escritor por contagio". En todo caso, suma ya en su haber numerosos premios y publicaciones que acreditan su dedicación y la calidad de cuanto escribe.

Lo cierto, repito, y con esto termino, es que leerlo es un placer... ¿Hay quien dé más...? Su prosa fluye siempre serena y melodiosa, como un arroyo de palabras que discurren por un cauce natural.

¡No creo que pueda decirse lo mismo de muchos profesionales!

Os dejo con un fragmento de "Acuarela", uno de los relatos más intimistas de los diez que componen este espléndido libro.

* * *

"Si fuera un filósofo, me preguntaría a cada paso quién es cada uno de los que camina delante de mí por la acera, qué lo mueve, hacia dónde va realmente, pero no lo soy, y hace tiempo que la gente me trae sin cuidado. He aprendido a mirarla con otros ojos. La calle ofrece mejores perspectivas que la de cuestionarse el sino de los demás, la calle es el paisaje por el que me veo obligado a discurrir cada día, el mundo que me rodea. Si fuera pastor tendría que atravesar cada mañana una cañada o un valle. Las calles son mis cañadas y las plazas mis valles, y no hay diferencias, pues encuentro tanta belleza en los verdes como en los grises.

Al llegar al mercado, la niebla se hace más espesa. Si uno quisiera, podría apreciar la calle como una de esas pinturas de William Turner con un barco en medio de la tormenta. Pero la niebla en la ciudad es más ordenada y apenas rompe la sólida simetría de líneas rectas del viejo edificio del mercado. Por encima de la bruma, el sol intenta dibujar los colores de todos los días, pero se ve impotente. Ajenos a su lucha, los tenderos despliegan un amanecer más sus mercaderías en espera de los clientes. A pesar de que paso a su lado, mi retina apenas responde a sus formas, difuminadas a mi alrededor por la persistente neblina."

* * *

Todos los interesados en adquirir un ejemplar de Lienzos en blanco pueden probar suerte en estas direcciones:

Excma. Diputación Provincial de Huelva
Servicio de Publicaciones
www.diphuelva.es/publicaciones
Contactar: javila@diphuelva.org
Tlfno: 959 494 759
Fax: 959 494 760

* * *

Distribuidores

España

EGARTORRE LIBROS
C/ Primavera, 2 (NAVE 31). P.I. El Malvar
28500 ARGANDA DEL REY
Madrid
Tfno: 918 729 390
Fax: 918 719 399
E-mail: egartorre@egartorre.com
Web: www.egartorre.com

Extranjero

LIBRERÍA DISTRIBUIDORA RENACIMIENTO
Sevilla
Polígono Nave Expo 17
41907 Valencina de la Concepción (Sevilla)
Tel.: (34) 955 99 835
Fax: (34) 955 99 835
Web: www.libreriarenacimiento.com

* * *

Para conocer mejor a Félix Amador Gálvez:

http://felixamadorgalvez.blogspot.com/
http://diariodeunfeoreciendivorciado.blogspot.com/
http://jazzeseruido.blogspot.com/
http://elviajeropasional.blogspot.com/

* * *

-----------------------
[Notas a pie de página]

[1] Estas pinturas no vienen reproducidas en el libro (el autor llegó a plantearse la posibilidad de hacerlo, pero, con buen criterio, optó finalmente por dejar trabajar a la imaginación), sino que son fruto de una reconfortante y entretenida búsqueda personal por Internet.

[2] Precisamente, mientras corregía estas líneas, me ha llegado el último libro de Félix, juanramoniano de pro: El Moguer de Juan Ramón Jiménez [Breve Guía para el Viajero Pasional]. Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez / Diputación Provincial de Huelva / Consejería de Cultura-Junta de Andalucía. Moguer, Huelva, 2010.

[3] Lienzos en blanco me llegó en diciembre pasado de manos de su autor, y desde entonces lo he releído varias veces. Por diversas razones, estas líneas, junto a otras muchas, llevaban en reposo un par de meses a la espera de ser revis(it)adas.

Recital de Carmen Piqueras en La Cañica

2010-03-12T08:37:00.015+01:00

El pasado (y lluvioso) 18 de febrero me acerqué a Los Dolores de Cartagena para escuchar el recital poético que mi querida amiga Carmen Piqueras, acompañada por su hermano José Manuel a la guitarra, ofreció en la Cafetería La Cañica con ocasión del IV Ciclo "Poetílico de Divan", en su apartado Musiversando, coordinado por el poeta Antonio Marín Albalate y organizado por la Asociación Cultural Diván. A la cita acudieron también otros muchos amigos, entre los que se encontraban los poetas José Antonio Martínez Muñoz y Ángel Paniagua y el pintor cartagenero Antonio Gómez Rivelles. Fue una velada espléndida, verdaderamente amena y entrañable, en la que Carmen leyó poemas de su libro Oficios de derrota (2001), galardonado en su día con el Primer Premio de Poesía "Dionisia García" de la Universidad de Murcia, más un buen manojo de poemas aún inéditos, entre los que se encontraba este precioso homenaje a la casa que la vio crecer. En él palpita con fuerza esa Murcia que fue y que aún todos llevamos dentro. Gracias, Carmen, por dejarme traerlo aquí; porque esa casa es, en gran medida, la mía, la nuestra...

Aprovecho para ilustrar el poema con uno de los vídeos que José Manuel tiene colgados en YouTube, en el que interpreta un tema que tocó precisamente aquella noche: el aria inmortal de George Gershwin, "Summertime".

(Ahora que lo pienso..., ¡esta entrada también habría quedado de perlas en mi blog de jazz!).

* * *

LA CASA ERA ALTA Y ERA ROJA,
era una península de dichosa orografía
unida a la ciudad que sesteaba
por un istmo de casitas humildes
y algún ruinoso palacete.

Rodeada de huertos milagrosos
era la casa a su vez milagro:
de piratas navío o tren expreso,
castillo en la isla de Kirrin
o pagoda de la China.

Tenía la casa baldosas amarillas,
ventanas volanderas y paredes
por cuyo albor un sol de miel se derramaba.
Era un útero luminoso y cálido
que acogía nuestros sueños cada tarde
y nos nacía intactos con la aurora.

La casa era a veces una torre.
Vigilábamos los pueblos que dormían
indolentes al abrigo de los montes,
las acequias perezosas que quebraban
los huertos salpicados de palmeras,
faros o vigías jubilosas
que estallaban rotundas en lo azul.

Había en la casa una azotea,
patrimonio de los gatos y las sábanas
que tendidas al sol eran heraldos
de la primavera por llegar.

La casa tenía un balcón y por la tarde,
cuando abril despertaba al limonero,
en una mecedora sin brazos nos cantaba
viejas canciones del rey Balaor o de la infanta
que prefería a un reino un mirlo blanco.

La casa era buena y nos nutría,
ofrecía chocolate y pan tostado,
un brasero de picón, fragantes lápices,
cuentos en la cama y oraciones atendidas.
Y cuando al fin la calma, como un velo,
ingrávida posaba su mano en nuestros ojos
susurraba la casa su canción nocturna
de crujidos tiernos y aleteos de ángeles…

La casa era inconquistable fortaleza
que defendía nuestra infancia.

–CARMEN PIQUERAS–

* * *

De Blanca Andreu y su alma griega

2010-02-22T02:42:00.026+01:00

Si hace unos días reproduje en mi blog Sopa de Hielo el poema "Negro espiritual", de Blanca Andreu, con el que la poeta nos transportaba junto al Negro Billy a las raíces más profundas de la música afroamericana, hoy quiero traer aquí algunos de los poemas que dan cuerpo a la sección que abre (y de la que felizmente tomó el título) su último libro, Los archivos griegos, recientemente publicado por la Fundación José Manuel Lara.

Por un cúmulo de coincidencias, verdaderas rimas de los acontecimientos que la propia Blanca ya ha contado en su blog (aunque ha olvidado mencionar que también me dedica una de sus breves, hondas y delicadas Marinas), este libro me toca muy especialmente. Lo cierto es que he seguido prácticamente desde un principio su evolución y he sido testigo confidencial y afortunado de la ilusión, el esfuerzo, la entrega y los desvelos que Blanca ha ido depositando en él a lo largo de los últimos años. Como poeta y, sobre todo, como amigo, esta circunstancia constituye para mí, como supondréis, el mayor y más preciado privilegio.

Así que, poeta hermana, olvídate de aquello de pagarme unos royalties. Sólo espero no tener que pagarlos yo a la editorial por traer aquí dos nuevos poemas tuyos a fin de que tu Grecia, la Grecia que llevas dentro, insufle vida (o alma) y le dé alas a este carril inconstante.

* * *

ODA A LOS PERROS DE ATENAS

A Vicente Ferrer

Montes en luz, Atenas, hija de la belleza primera
la descubrí en mis recuerdos aunque nunca había estado alli
desde lejos, con amour de loin, había saboreado su nombre
hija de la primera belleza que tiene el grado de justicia.

Descubrí los caballos de piedra en los templos deteriorados
descubrí una taberna de oro dentro de una calle de plata
descubrí los perros de mármol que se han bajado de los frisos
y se reúnen por la noche en cónclave
y muestran su estirpe socrática filosofando en las esquinas.

Los he visto citarse en semáforos
quedar en las encrucijadas
parecen gente civilizada que acude al ágora y se atiene
a lo que dictan los tribunales
aunque vayan a cuatro patas.

Una vieja leyenda sostiene que son ellos los dioses antiguos
que se negaron a partir de Grecia
cuando fueron vencidos antaño
que el luminoso Zeus Olímpico y la justa Atenea alada
prefirieron ser perros atenienses
antes que dioses bárbaros
bebedores de sangre.

Esa vieja leyenda se cuenta mezclada con ouzo y con luna
así que cuando me alejaba de Kiri Dimitrios y vi
entre las callejuelas de Plaka en aquella noche estrellada
acercarse aquel perro blanco esbelto como una gacela
y majestuoso como la Acrópolis
me atreví a tocar su cabeza y a susurrarle por si acaso:
–Salve, Señor del Canto, tú que llegas semejante a la noche.
Sólo una cosa de ti pido:
Que sea alado mi poema
y no volátil.

* * *

TO SPITI TIS LOGOTEJNÍAS

Hace ya mucho tiempo naufragaron los hombres
los hermanos de sangre dividieron sus viñas
y el agua del idioma ardió como una estrella
cuando la torre aquella se elevó contra el Dios.
Y entonces, desde entonces
como ángeles, como campanas
navegaron bajeles
contra Babel
con espadas calientes
conquistaron palabras
llevando vida de una parte a otra
trasladando los sueños de los hombres.

Así somos nosotros, guerreros, marineros
escritores, traductores, poetas
como ángeles, como campanas
junto a la piel del cielo.

Igual que una paloma que ha volado a una higuera
una luna de mármol nos vigila.

Aquí está nuestra casa que roza las estrellas
como un barco en la noche
un velero de piedra hermano de los pinos patriarcas
y hay un rumor de hipálages y símiles
que se abren como pétalos, que se alzan
como cipreses
que galopan
como caballos entre los cipreses
y un resplandor de extrañas metáforas y cantos
que brilla en los pasillos.

Como flechas de un arquero sagrado
atraviesan vencejos los altos corredores
diciendo: ¡Buena suerte! ¡Encontrad la palabra!
También, como nosotros
anidan en la luz.

* * *

BLANCA ANDREU
Los archivos griegos
Fundación José Manuel Lara
Colección Vandalia
(Sevilla, 2010)

¡Felicidades, Lolo!

2010-02-04T18:19:00.005+01:00

Hoy es mi cumpleaños. Y también el tuyo, mi entrañable y exquisito amigo. Lo llevábamos discretamente a gala. Pero este año me has dejado solo. Así es la vida. Esta noche hablaré con el viento y brindaré por ti con los colegas.

Para ti, por siempre, Lolo...

I TALK TO DE WIND

Said the straight man to the late man
Where have you been
I've been here and I've been there
And I've been in between.

I talk to the wind
My words are all carried away
I talk to the wind
The wind does not hear
The wind cannot hear.

I'm on the outside looking inside
What do I see
Much confusion, disillusion
All around me.

You don't possess me
Don't impress me
Just upset my mind
Can't instruct me or conduct me
Just use up my time

I talk to the wind
My words are all carried away
I talk to the wind
The wind does not hear
The wind cannot hear.

KING CRIMSON: In The Court Of The Crimson King (1969). Track 2, "I Talk To The Wind". Robert Fripp, guitarra; Ian McDonald, vientos, teclados, melotrón y coros; Greg Lake, bajo eléctrico y voz; Michael Giles, batería y coros. Música de Ian McDonald. Letra de Peter Sinfield.

Regreso

2010-01-31T19:58:00.014+01:00

En verdad, amigos, los poemas de Szymborska y Valéry fueron toda una premonición: el mundo se detuvo y lo envolvió el silencio. Hace unas semanas comencé a redactar una entrada para tratar de justificar todo este tiempo de ausencia, pero tuve que desistir. ¿Cómo escribir desde el silencio? No desde un silencio puntual, interesado, propio..., sino desde el silencio del mundo, el silencio de todo, que no admite insurrección, ni justificación, ni insistencias, ni dudas; un muro de silencio..., un silencio de muro infranqueable, niebla muda de luz petrificada ante la que todo atisbo de razón, toda suerte de razonamiento, resulta una obviedad; un silencio que enmudece cualquier grito, cualquier conato de voz, incluso cualquier otro asomo de silencio. Cuando el mundo se calla, todo se calla, y es preferible esperar a que el mundo hable de nuevo por sí solo.

Lo cierto es que, en los últimos cuatro o cinco años, mis fases de silencio, o, mejor dicho, las fases en que he sentido ese silencio, han sido cada vez más frecuentes y duraderas. En todo este tiempo he escrito poquísimo. Pero el año 2009 se ha llevado la palma; tanto es así, que he llegado a temer muy seriamente ante la posibilidad de que el manantial (que otrora considerara inagotable) se seque para mí mucho antes de lo que esperaba.

Lo que tenga que pasar, pasará. En cualquier caso, y aunque no dependa de mi voluntad, no me rendiré fácilmente. Por lo pronto, durante las últimas semanas me he refugiado muchísimo en la música y he leído y releído textos magníficos que otros escribieron. Ya daré buena cuenta aquí de algunos de ellos.

En fin, no puedo en esta primera entrada de MMX dejar de agradeceros a quienes compartís conmigo esta senda volátil vuestra lealtad, vuestra complicidad, vuestra generosidad y vuestro aliento. Me viene ahora el recuerdo de unos versos que escribí hace 25 años: "En toda ausencia, en toda voz, / en todos mis silencios os halláis".

En realidad, lo sabéis, vuestra amistad es lo único que el silencio no puede arrebatarme.

"Un latín bellamente estropeado"

2009-12-15T17:18:00.018+01:00

Sí, amigos. "Un latín bellamente estropeado". No quería dejar de traer aquí esta frase. Con ella describía nuestro idioma la poeta polaca Wislawa Szymborska (Kórnik, 2 de julio de 1923; premio Nobel en 1996) en su estimulante y lúcida última entrevista, concedida al periodista Javier Rodríguez Marcos para El País [fue publicada el pasado sábado 5 de diciembre en el suplemento Babelia] merced a la influencia del director del Instituto Cervantes en Cracovia, Abel A. Murcia Soriano, poeta a su vez y traductor, junto con Gerardo Beltrán, de la mayor parte de la obra de Szymborska editada en España. La más reciente acaba de aparecer en Bartleby Editores y se titula Aquí.

Así que aquí os dejo una muestra.

* * *

Vermeer

Mientras esa mujer del Rijksmuseum
con esa calma y concentración pintadas
siga vertiendo día tras día
la leche de la jarra al cuenco
no merecerá el Mundo
el fin del mundo.

* * *

Wislawa Szymborska. Aquí.
Traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia Soriano.
Bartleby. Madrid, 2009.]

NOTA: La imagen de Wislawa Szymborska es una recreación sobre una de las fotografías de Witold Krassowski aparecidas en Babelia el pasado 5 de diciembre. El cuadro, obviamente, no es otro que el que inspiró el poema: "Mujer con jarro de leche", de Johannes Vermeer (1632-1675).

Parafraseando a Valéry

2009-12-14T12:48:00.003+01:00

Habla el silencio.
Siento la no-respuesta
como respuesta.

"Descripción de Murcia", por Fernando Chueca

2009-12-11T01:07:00.008+01:00

"Murcia podría haber sido una de las ciudades más bellas e interesantes de toda nuestra Península si hubiéramos sabido conservarla como merecía. Murcia es una ciudad musulmana ciento por ciento.

Colonizada por árabes puros venidos del Yemén y del Hedjaz, debió ir creciendo y desarrollándose hasta alcanzar esplendor inusitado en los tiempos de Almanzor y vida luego brillante como estado independiente, que prefería el tributo a Castilla para no depender de los almohades.

Era una de las ciudades mejor muradas del mundo y de las más sabias y cultas, algo que debió conocer Alfonso el Sabio, que gustaba de vivir entre unos hombres que podían aumentar sus conocimientos. Hasta la expulsión de los moriscos en 1609 eran de aquella raza más de la mitad de sus habitantes.

Si observamos el plano de la vieja Murcia notaremos cuán fuertes y decididas son sus características islámicas: calles con recodo que vuelven sobre sí mismas; multitud de callejones sin salida, acodándose y formando secretas rinconadas, plazuelas como breves ensanchamientos, calles bulliciosas con aire de zoco, que todavía conserva la archifamosa Trapería y un rincón de huertas feraces que llegaban hasta las mismas medianeras de las últimas casas y cuyas acequias convertían el campo circundante en un oasis oriental.

Todavía recuerdo la primera vez que siendo muy joven subí a la estupenda torre de la Catedral y pude divisar el espectáculo de la Huerta del Segura como un tapiz mágico cosido y recosido que se encerraba en un horizonte circunscrito de montañas. Todavía la Murcia musulmana, la hermosa Murcia que luego se vistió a la europea en el siglo XVIII, el siglo del Cardenal Belluga y Floridablanca, estaba intacta y armoniosa tendida en su plácida alfombra de verdura.

Pero luego, qué atrocidades se han hecho en Murcia en pocos años, qué desmanes, qué atropellos, qué infamias, qué avenida de José Antonio, rompiendo la vieja y delicada ciudad con un tajo atroz que nada respeta y que se convirtió en cauce abierto para saciar los apetitos de los especuladores, que al llenar sus bolsillos se convirtieron en unos ladrones más vituperables que los que en enero de 1977 robaban el tesoro de la Catedral. Porque el expolio llevado a cabo es infinitamente superior e infinitamente más irrecuperable: han robado y destruido -robo con asesinato- una hermosa ciudad que era obra de muchos siglos y de muchas culturas.

Grado de deterioro urbanístico: Gravísimo.

Índice: 9."

Fernando Chueca Goitia

* * *

En mi segundo artículo como colaborador de Diario 16 de Murcia, titulado "La ciudad" y publicado el 11 de mayo de 1991, cité el comienzo y el fin de esta "Descripción de Murcia" escrita por el arquitecto Fernando Chueca para el libro Murcia: un concurso, una alternativa, editado por el Colegio Oficial de Arquitectos en 1980, cuando todavía era el "COAV y M", es decir, el Colegio Oficial de Arquitectos de Valencia y Murcia.

[Pinchad sobre la imagen para aumentarla]

A propósito de la salvación del yacimiento arqueológico de San Esteban

2009-12-10T02:16:00.006+01:00

Siempre me apasionó la arqueología, y desde muy joven admiro y envidio sanamente a quienes se dedican a ella. La arqueología es la más fiel aliada de la historia, pues nos desvela con pruebas irrefutables no sólo una gran parte de lo que fuimos en el pasado, sino también el por qué de lo que somos en el presente y lo que podemos llegar a ser en el futuro. En mis casi cincuenta y cuatro años de vida he sido, por desgracia, testigo impotente de centenares de atentados arqueológicos, arquitectónicos y urbanísticos que terminaron por desfigurar irreversiblemente la imagen de la Murcia en que nací.

Así que, después de la conmoción por el reciente y valiosísimo hallazgo de una barriada árabe del siglo XIII en pleno centro de la capital, tenía razones más que fundadas para temerme lo peor...

Pero hoy ha sucedido lo más grande que ha pasado en nuestro apartado picoesquina en muchos, muchos años: por una vez hemos conseguido doblegar a los especuladores del hormigón y a los dilapidadores de la cultura; aquellos que, frente al inconmensurable interés general del yacimiento, han antepuesto sus intereses particulares y se han obcecado un día tras otro en arrasarlo.

¡Que los zurzan!

Para celebrarlo, he rescatado este breve poema que escribí en 1986 y al que los acontecimientos han devuelto una vigencia realmente inusitada.

¡Va por Murcia y por vosotros, amigos y ciudadanos de a pie!

* * *

CUANDO TOQUES LA TIERRA

Cuando toques la tierra y tu silencio sea tierra
y los siglos asomen entre piedras heridas,
cuando mires la historia silenciosa en tus manos,
la columna, la flecha, la escultura, los muros,
comprenderás tu nombre, tu destino de luz.

Murcia, junio de 1986.

* * *

Dos poemas de Ángel Aguilar

2009-12-02T21:29:00.013+01:00

Anoche, en la tradicional lectura poética que el primer martes de cada mes organiza el Museo Ramón Gaya, los amantes de la poesía tuvimos la fortuna de escuchar y conocer al poeta manchego Ángel Aguilar (Caudete, Albacete, 1958), de quien yo conocía tan sólo un puñado de poemas recogidos en el libro Grupo poético La Confitería, Segunda antología, editado por Almud en 2006.

"Es Aguilar Bañón el poeta más celebratorio de todos los que integran este grupo", afirma el también poeta José Luis Parra en su prólogo a la citada recopilación. Y no le faltan razones; aunque personalmente creo que León Molina, otro de los poetas de La Confitería, no le va a la zaga en ese sentido.

En todo caso, estos dos poemas que leyó anoche en el museo (uno de los cuales tuve la osadía de registrar con el micrófono de mi cámara de fotos) nos confirman que Ángel Aguilar es un poeta verdadero; un hombre continuamente emocionado y sorprendido ante la vida; un lúcido derviche que baila al son de la música del universo; un ser, en fin, enamorado del amor.

* * *

DERVICHE
(Al salir de la discoteca)

Para Rosa, Frutos, Carolina, Manolo, Justo, Carmen y Valentín.

Es madrugada.
Lejos de todo daño
vibran las calles,
últimas hojas
caen.

El otoño desprende sus culpas y se va.
Un edredón de niebla, un vaho alcohólico
lava las copas de los pinos.
Sois como playas desde donde zarpar hacia la nada
sabiéndose acogido.
Somos este placer sin meta.
Ahora hasta mis manos
ocupan su lugar.
Aún sudo, el rocío
es la verdad más honda del paisaje.
La misma música ensordecedora
habita este silencio.
Siento el embudo del infinito,
el abrazo del remolino, el vertimiento
loco de nuestros cuerpos,
más lento de los árboles.
Este placer que deshecho palpita,
como un mar recién nacido,
soy yo,
sois vosotros en mí,
es mi Hueco.

* * *

ESTÁN SUCEDIENDO MILAGROS

Sólo deseo lo que tengo.
Miro los hilos que nos unen
en la penumbra de la discoteca,
brillan indestructibles.
Podemos ignorarlos y seguirán ahí.
Esto es amor, la claridad
que nos exige un salto al vacío
para abrirse. Ganar rindiéndose.
Sólo deseo lo que tengo.
Todo lo que existía antes que la razón
y que le sobrevivirá.
Este caos de vasos comunicantes llenos
de tequila, de entrega.
No cabe en la razón lo ilimitado
mas sí en nuestros cuerpos.
Esta danza tribal es el amor,
esta chica que no conozco
y que conmigo frota su belleza
es el amor. Este intercambio
de átomos enloquecidos
es el amor. ¿De qué sirve llamarlo
por miedo de otra forma?
No somos separados, seguirá
siendo amor, amor que nos engulle.
Sólo deseo lo que tengo.
Dios goza en nuestros labios.
Esta sal que da oleaje a nuestra
piel es el amor.
Esta necesidad de amor
buscándose a sí mismo es el amor.
Esta avenida abierta por donde el aire nos arrastra
ébrios hacia el abrazo es el amor.
Sólo deseo lo que tengo.
Juntos, en la hierba tendidos,
sintiendo el frío de la tierra
no somos sino amor.

* * *

[Obra publicada de Ángel Aguilar:

-Alas más grandes que el nido. Diputación de Albacete, 1992. (Poesía)
-El dragón Cárpulas y otros cuentos. La Siesta del Lobo, 1997. (Cuentos).
-Haikus del parque. Librería Popular, 2002. Al alimón con Frutos Soriano.
-El libro del agua. Diputación de Albacete, 2003. (Poesía).

Aparece en las antologías:

-Antología poética de autores albacetenses. José Manuel Martínez Cano. Diputación de Albacete, 1983.
-Poetas de La Confitería. Universidad de Castilla la Mancha, 1999.
-Las 70 mejores poesías escritas por poetas de Albacete. Andrés Gómez Flores. Alessandri Editora, 2001.
-Mar interior: poetas de Castilla-La Mancha. Selección de Miguel Casado. Junta de Comunidades de Castilla la Mancha, 2002.
-Grupo poético La Confitería. Segunda antología. Almud, ediciones de Castilla-La Mancha, 2006.]

¡Señor, qué cruz!

2009-12-01T13:58:00.009+01:00

Y dale..., y venga a darle vueltas al tema de los crucifijos en las escuelas... ¡Señor, qué cruz! Como si no estuviera ya claro lo que tendríamos que hacer con ellos.

A mí se me ocurren (dentro, creo, del grado más elemental del sentido común) múltiples razones a favor de que los crucifijos desaparezcan de una vez por todas de los colegios públicos, pero me limitaré a dar una que considero por sí sola más que suficiente: porque pueden herir (y, de hecho, hieren) la sensibilidad de nuestros hijos.

¿Acaso no es consciente la Iglesia del daño psicológico, del impacto emocional que la imagen diaria de un hombre desnudo y torturado puede causarle a un niño o a una niña de tres, de cinco, siete, diez o doce años, y de las consecuencias que ello puede acarrearle en el futuro? Yo sí lo soy, porque he sido niño y he vivido ese infierno. Afortunadamente supe salir de él, ¡aunque me costó lo mío! ¿Pero quién o qué puede compensarme por todos aquellos momentos de dolor y confusión?

En realidad, qué diantres, los crucifijos no sólo deberían desaparecer de los colegios, sino de absolutamente todos los espacios y organismos públicos: jardines, calles, plazas, ayuntamientos, juzgados, hospitales, cuarteles o comisarías. Si la Iglesia y sus adeptos quieren muerte, represión, tortura, sangre, violencia o sadomasoquismo, que los exhiban en sus recintos, en sus templos -que no son pocos- o en sus casas, pero de puertas para adentro, y a los demás que nos dejen ya tranquilos de una vez; que dejen de imponernos sus ritos (¿hay algo más gore que una procesión de Semana Santa?), sus cánticos, sus rezos, sus ruidos, sus campanazos, sus exhibicionismos; que dejen de metérnoslos por los ojos y por los oídos como si los espacios públicos -e incluso los nuestros más recónditos y privados- fuesen de su propiedad.

Y es que la Iglesia nos exige mucho a los demás (dicta e impone sus normas tanto a sus fieles como a sus infieles), pero muy poco a sí misma. En realidad sólo quiere ovejas sumisas bajo su jerarquía ultra militar. En lo más hondo no busca nuestra salvación, sino la suya.

La Iglesia despotrica y abomina diariamente del aborto, de la homosexualidad, de los matrimonios gays..., pero nunca habla del machismo, de la violencia de género, de los derechos de la mujer o, sin ir más lejos, de la erradicación de la pobreza (porque sin ella no gozaría de su poder ni de su inconmensurable patrimonio).

Sí. Qué interés ha mantenido siempre la Iglesia por promocionar el dolor, la sangre, la muerte, el sacrificio... ¿Para justificarlos, tal vez? ¿Para justificarse por las veces que ella misma los ha infligido? "No os quejéis", parece querer decirnos incesantemente, "porque Jesucristo sufrió mucho más que vosotros".

La Iglesia comercia con la muerte. ¡Qué negocio, la muerte! Bien pudo -pero no quiso, o no le interesó- presidir sus templos con una imagen más feliz del nazareno. ¿Qué habría hecho si a Jesús, en vez de crucificarlo, lo hubiesen empalado, desollado, abierto en canal o descuartizado en pedacitos? Visto lo visto (y leído lo leído, y oído lo escuchado), no me cabe, por desgracia, duda alguna...

La Iglesia, pues, promueve, impone el sufrimiento. Se empeña en recordarnos todos los días del año y todas sus horas con todos sus minutos lo mucho que padeció Jesús; y, con la excusa de su divinidad (¡así cualquiera!, podríamos argüir), nos lo muestra como a un hombre... ojo, ciertamente atractivo y bien proporcionado..., constantemente desnudo, humillado, torturado, crucificado..., ¡y chorreando sangre por todos los poros de su piel! ¡Qué espectáculo!

Así que, entre otras cosas, a la Iglesia deberíamos exigirle discreción, pudor, consideración; y un mínimo de humildad y de presteza para reconocer y asumir sus errores. Resumiendo: "examen de conciencia"; y que deje en paz la nuestra.

Y cada vez que exhibe sus martirios, sus apocalipsis, sus infiernos y sus crucifijos en lugares públicos, nosotros, como buenos ciudadanos, responsable y respetuosamente deberíamos advertirle: "¡Cuidado, que hay niños delante!".

[NOTA: la ilustración es un boceto mío de 1985 que en su día titulé "Pelea de nazarenos".]

EL GNOMO INCOMPRENDIDO

2009-11-24T12:12:00.015+01:00

'Nisse (gnome)', por Jean-Noël Lafargue [en Wikipedia].

[Este cuento es -no me atrevo a decir que el último, porque Sebastián es muy prolífico- uno de los más recientes escritos por mi hijo, que ahora tiene 13 años y estudia 2º de la ESO. Como siempre, lo he encontrado por casualidad entre los documentos de mi ordenador.]

* * *

EL GNOMO INCOMPRENDIDO

El hombre estaba cansado de la gente. Todo el mundo le menospreciaba, le reprochaba cada palabra que decía. Se sentían superiores frente a él, frente a su arte, frente a su incomprendida forma de pensar. Como si ellos fueran perfectos, como si lo hicieran todo bien, como si estuvieran más allá del pensamiento. Se fué de su lugar de trabajo y se dirigió a un parque cercano, a buscar la soledad, a comunicarse consigo mismo, ya que las demás personas no le tomaban en serio. Se sentó en el primer banco que vió, en un rinconcito guardado por la sombra. Meditó sólo pensando en lo bien que se sentía aislado de todo el mundo... Allí se sentía en paz y podía pensar libremente en lo que quería, sin que los demás le dijeran nada. Al mismo tiempo se preguntó a sí mismo si había alguien en el mundo que pudiera comprenderle...

De pronto oyó un fuerte ruido entre el siseo de la suave brisa. El ruido le hizo reaccionar de manera que se fué de sus pensamientos, girando la cabeza a todas partes en busca de la causa del estruendo. Pero no vió nada, con lo que se volvió a centrar en sus reflexiones. Retomó su meditación..., pero su calma cesó otra vez. Aquel ruido sonó de nuevo. El hombre buscó por todas partes con la vista y sin levantarse del asiento, pero tampoco vió nada raro. Nuevamente el ruido sonó, pero esta vez golpeó contra su pierna. "¡Eh, oiga!" -dijo una voz muy infantil- "¡Oiga! ¿tiene un trozo de pan?" El hombre bajó la cabeza y vió algo que le impresionó: un extraño hombrecito de, aproximadamente, veinticinco centímetros, estaba apoyándose en la parte baja de su fémur como quien se apoya en una pared. El pequeño ser tenía perilla y una cara verdusca de expresión tan antipática como cansada. Parecía estar desesperado por algo, aunque su caracter desprendía mucha fuerza. Volvió a preguntar lo mismo con un tono maleducado: "¡Usted, el idiota de la pierna grande! ¿Tiene o no tiene un trozo de pan?". El pequeño personajillo se hartó y se apartó de la pierna del hombre. "¿Acaso le parece estúpida mi pregunta?" -dijo, furioso- "¡Seguro que es usted como todas las personas!". El extraño ser recogió su vieja mochila y se marchó con resignación.

El hombre no salía de su asombro. ¿Quién y qué sería ese hombrecillo? Sin poder contenerse y sin saber por qué, se levantó del banco y dijo: "¡No te vayas!". Sentía mucho interés por el extraño ser y no puedo evitar reaccionar de inmediato. "¿Qué demonios quieres?" -dijo el diminuto personaje, con tono más que de enfado. El hombre estaba tan asombrado y se sentía tan extraño en ese momento, que se le quedó la mente en blanco de repente. Deseaba bombardear a preguntas a ese extraño ente, y estaba tan nervioso que ya no sabía qué decirle. "¡Buf...!" -dijo el excéntrico individuo- "¿Todos los seres del planeta sois iguales? Os creéis demasiado con vuestra mente perfecta, pero, ¿qué sois realmente? NO SOIS NADA". El hombre no sabía qué decir en ese momento. Estaba incomodando al personaje y tenía que hacer algo para calmarlo. "Oiga, perdone..." -dijo, confuso- "Yo no quería ofenderle..., no tengo ningún trozo de pan..., sólo es que nunca antes había visto a ningún hombre así, con su aspecto..., y quería preguntarle". El hombrecito se enojó aún más y más. "¡¿Cómo dice?! ¡¿Alguien con mi aspecto?! No, si encima es usted un clasista y un despectivo... ¿Y para esto ha servido la humanidad? En lugar de proponerse ser mínimamente perfectos de verdad, utilizan el cerebro para creer directamente en ello... ¡Así va el mundo, por vuestra culpa!"-dijo, y luego se fué refunfuñando. El hombre no se aguantó y quiso acompañarle. "Oiga...¡yo no soy de esas personas!" -dijo, mientras intentaba ir a su ritmo dando pequeños pasos- "Es más, yo también estoy bastante cansado de la gente ignorante y de su complejo de superioridad. Dígame, ¿de dónde viene usted?". "De Setósina" -dijo el hombrecillo, con un tono muy natural. Justo después intentó ir más rapido, pretendiendo alejarse del hombre y moviendo torpemente sus cortas piernas. "¿Setósina?... No me suena de nada" -le respondió él, sin ni siquiera percatarse de que le estaba huyendo - "¿Está lejos de aquí?". El personajillo puso cara de sorpresa. "¿Que si está lejos? Pues está donde hay setas, naturalmente. ¿Nunca has oído hablar de nosotros, los gnomos?". El hombre no pudo evitar reírse un poco. "¿Gnomos?" -se rió aún más- "Eso son historias infantiles." El pequeño personaje no salía de su asombro. "¡¿COMO?!" -gritó éste, más furioso que nunca- "¡Usted no se burle de mí! En el fondo todos los humanos son unos maleducados...¡A veces me pregunto si hay alguien que comprenda mis lamentos, y no me tome como un viejo cascarrabias!".

El hombre comenzó, de repente, a identificarse con el supuesto gnomo. Creyó que había encontrado a su verdadera alma gemela, alguien con el que compartir sus pensamientos. Pero todavía tenía que convencer al ser de que era una persona comprensiva. "¿Y cómo es que estás aquí, con esa mochila y no estás en tus tierras?" -le preguntó por curiosidad. El pequeño gnomo hizo al principio como que no le escuchaba, pasando del tema. Pero segundos después se dignó a contestar. "Me fuí porque quería estar solo" -respondió con tono desesperado. El hombre entendía perfectamente al personaje, y comenzó a darse cuenta. "Quizás la gente te menosprecie, ¿no es así?" -le dijo- "No comprenden tu forma de pensar y por eso se creen superiores ante ti, ¿no es cierto?". El hombrecito notó bastante comprensividad. "¡Así es! Es exactamente lo que siento" -dijo- "Vaya...parece que al fin y al cabo, sabes reconocer una realidad.... algo que me causa impresión, tratándose de una persona." El gnomo parecía ir haciendo buenas migas, pero aún filosofaba refunfuñante. "Nadie en el mundo aguantaba mis ideas"-continuó diciéndole- "Las veían estúpidas. No me dejaban expresarme, porque al fin y al cabo, ¿qué les iba a dar yo? La gente necesita cosas que no se encuentran en mis palabras, ni en mi arte. Pero esas cosas que necesitan, ¿qué les dan? En el fondo tampoco les dan nada. Sólo hacen de la persona la artificialidad". Después de hablar el gnomo, el hombre se percató de lo sabias que eran sus palabras. No tenía duda de que había encontrado la otra cara de su libro, la otra mitad de su mandarina, algo que las demás personas no podían tener: Su más única alma gemela. "¿Y los demás gnomos también te trataban así?" -le preguntó el hombre. El gnomo le miró y soltó un supiro. "Sí" -dijo- "Todo el mundo, mi mujer, mis hijos y los vecinos de Setósina, mi tierra. Nadie me soportaba..., pero ahora que les pudran. No quiero volver a saber nada de ellos, nunca más. No pienso volver ya a mi seta."

El hombre y el gnomo salieron del parque.Ya no existían las mentes incomprendidas, ni el oscuro banco. Ahora estaba la amistad.

Sebastián Mondéjar Jover

23 de octubre de 2009

* * *

Banda Inaudita en el Café Concierto La Fídula: 'Del Barroco al Jazz... y poemas'

2009-11-03T12:23:00.007+01:00

hattp://www.myspace.com/bandainaudita

Sí, amigos, el próximo sábado estaré en Madrid, concretamente en el castizo Café Concierto La Fídula, invitado por mis amigos de Banda Inaudita para participar en un nuevo y estimulante proyecto poético-musical.

Juan Pablo Muñoz Zielinski, Laura Villa y Santiago Puente (y copio literalmente de mi blog de jazz, en donde también he destacado la noticia) han preparado un programa con un repertorio mixto en el que interpretaremos algunos fragmentos de "La Reina de las Hadas", de Henry Purcell; "Youkali", de Kurt Weill; temas propios de Banda Inaudita y más de una sorpresa jazzística; todo ello aderezado con la lectura de algunos poemas míos. Una auténtica jam de emociones en la que también colaborará la excelente violinista Oti Fidalgo.

Ya os contaré...

Libélula dorada

2009-10-29T00:14:00.007+01:00

A principios de verano, durante una animada fiesta de cumpleaños en casa de mis amigos Emilio y María en Los Alcázares, nos pusimos todos de repente a hablar de flora, fauna, insectos, jardinería y otros temas colindantes. ¿Quién no tiene anécdotas que contar en torno a esos asuntos...?

Ah..., ya lo recuerdo. Todo empezó porque les enseñé unas fotografías con la cámara y una de ellas era de una tijereta, hecha con macro. El caso es que, entre anécdota y anécdota, terminé por contarles la visita que hace años hizo una libélula dorada al balcón de nuestra casa, en Murcia. La única libélula dorada que he visto hasta ahora en vivo y en directo. Para mí fue impactante, como un encuentro iniciático. Tanto fue así, les dije, que escribí un poema; además, en aquel momento no disponía de ninguna cámara; la digital estaba rota y la Praktica sin carrete... Una tragedia... ¡Me gustaría tanto que pudiéseis verla ahora!

Al cabo de unos días, recibí un correo de María remitiéndome a una entrada de Frikosal, el magnífico e interesantísimo blog de un conocido suyo, Manel Soria, agrimensor de profesión y gran experto en fotografía de la naturaleza. La entrada llevaba por título Otros éxtasis: las libélulas doradas, y en ella aparecían las tres asombrosas fotografías que, con el consentimiento de Manel, os traigo aquí junto con mi poema. La libélula que yo vi no era exactamente igual a esta, que al parecer es una Orthetrum brunneum; no tenía esos ojos ni esos adornos blancos, era absolutamente dorada, de un intenso oro macizo levemente esmerilado.

"Como una diosa verdadera", decía acertadamente Manel a pie de foto, "estaba posada en su atalaya, alzando el vuelo de vez en cuando para capturar una presa y comérsela".

La libélula que yo vi permaneció inmóvil durante horas en la persiana del balcón, en un quinto piso, en pleno centro de la ciudad de Murcia. Sin duda se detuvo para descansar, extenuada, y reponerse tras una larga travesía; porque después de aquello he sabido que las libélulas, para cambiar de clima, migran como las aves; de hecho, sus patrones de migración son similares a los de ciertas especies de aves, lo que sugiere a los expertos que existe un vínculo evolutivo en sus comportamientos. Las libélulas pueden llegar a recorrer en torno a los 140 kilómetros en un día. Casi nada. En esta época es fácil verlas. El otro día salí al balcón y vi una sobrevolándolo. Tenía una considerable envergadura. Tal vez quiso posarse en alguna de mis plantas y mi presencia la asustó. Recordé a aquella libélula. "¿Será la misma?", pensé romántica, infantilmente. Hoy quiero pensar que sí; que todas las libélulas del mundo son ya esa libélula.

Bueno..., os dejo con mi poema. Salud y ¡larga vida a las libélulas!

* * *

LIBÉLULA DORADA

A Antonio Moreno

A medida que crece mi jardín,
crecen también sus diferentes huéspedes.

Mi pequeño jardín son veinte o treinta
macetas de distintas proporciones
distribuidas por las dos terrazas.

Muchas de ellas albergan
insectos que no encubren lo bastante
su liviana presencia, o que se amparan,
precisamente, en ella:
hormigas que desfilan por las ramas,
mosquitos apostados en las hojas,
minúsculas arañas al acecho;

y, en una jerarquía superior,
a menudo aparecen mariposas,
avispas, abejorros, saltamontes,
coleópteros diversos...

Tampoco nos sorprende ver, de noche,
quieta tras la maceta del aloe,
una salamanquesa de piel pálida
y grandes ojos llenos de misterio.

Pero, a veces, se dejan ver especies
que parecen venidas de otros mundos,
heraldos de una vida más atávica
y más indescifrable que la nuestra.

Y nos quedamos todos boquiabiertos.

Ayer por la mañana descubrimos,
posada en la persiana del balcón,
una enorme libélula dorada,
estática, majestuosa
como una joya única,
prodigio de la más excelsa orfebrería;
un broche fascinante de oro puro,
ofrenda repentina
del aire y de la luz.

Y estuvo allí, prendida en la madera,
todo el día; brillando ante nosotros,
iluminando nuestras vidas.

Qué profundo silencio compartimos.

Libélula dorada,
libélula dorada de la vida...

En mi jardín todo se queda quieto,
mirándose, mirándonos vivir.

Desórdenes de carpeta: Un poema sin título

2009-10-06T00:46:00.008+02:00

Después de algún tiempo (no hay término medio), he vuelto a sentir la tentación de escoger al azar una de mis carpetas y mirar en su interior. Escondido en un caos de manuscritos, recortes, dibujos y fotos ha aparecido, escrito con bolígrafo en el reverso de un pequeño recibo amarillento, este breve poema o apunte de poema sobre el que no guardaba memoria alguna. Mi hija tenía entonces cuatro años.

* * *

Hija:
siento tu soledad como algo mío.

Te veo jugar en campos de mi infancia.

El sol en tus mejillas,
el viento en tus oídos
y en tus ojos la luz
que abraza cuanto toca.

Las vidas se repiten
y siento en ti mi vida.

Cómo te quiero, hija,
y qué mal lo demuestro.

Es así de sencillo:
te dejo sola, como yo me siento.

Campo de Mula, 12 de febrero de 1995.

Recital (de goles) en Blanca

2009-10-03T18:32:00.007+02:00

El jueves, en la SELIN,
oh, río Segura, a tu orilla,
Covadlo y yo, en buena lid,
vencimos al futbolín
a Serrano y a Bonilla.

[En la foto de arriba, Juan Bonilla y Miguel Serrano antes de la derrota; en la de abajo, tomada por Miguel Ángel Monda, ambos equipos en plena confrontación. Mi compañero es Lázaro Covadlo. Para satisfacer vuestra curiosidad, os confesaré que ganamos por la mínima: 6 - 5.]

En el 50 aniversario del nacimiento del poeta José Antonio Martínez Muñoz [y 2]

2009-09-24T23:10:00.023+02:00

Sostiene que un fósil no es una piedra, sino una criatura animada,

suspendida en una vida más lenta, más leve, más larga.

-JOSÉ ANTONIO MARTÍNEZ MUÑOZ-

Como decíamos ayer, nuestro amigo José Antonio ha alcanzado la mayoría de edad. A estas alturas de la evolución deberían darnos el DNI cuando cumplimos los cincuenta. Ahí sí que no hay vuelta de hoja: somos ya nosotros por entero.

Pero el Chota tenía ya cien siglos cuando lo conocí, allá por 1974, en la playa de Villananitos de Lo Pagán, dos o tres meses antes de que cumpliera sus quince años de estancia en esta vida. Acumulaba, pues, 10.014 años de experiencia vital. Para mí fue providencial. Hoy, quienes lo conocemos bien hemos aprendido a disimularla con cierta naturalidad, pero en aquella época era muy grande la emoción que me invadía al estar junto a él, cuatro años más joven que yo, y compartir entre lentos baños, anchas noches y largas caminatas, su sabio humor, su verbo ágil y claro, su inteligencia antigua... Y poesía, y cerveza, y música, y mojitos (sí, el mojito también me lo descubrió él). Y muchas, muchas, muchas, sonoras carcajadas junto al mar.

Así que José Antonio se nos ha hecho mayor, pero sólo un poco más de lo que ya era.

El domingo pasado nos convocó a un nutrido grupo de amigos, familiares, compañeros, poetas, políticos y sindicalistas en el Café-Bar El Secreto para regalarnos, como preludio a su cincuenta aniversario, un libro precioso con todas sus "traiciones", esto es, sus traducciones (ya hablaremos en otro momento de ese libro). Tanta generosidad y tanta elegancia no se acumulan en una sola vida.

Quién, sino alguien que ha venido al mundo muchas veces, podría escribir versos como estos:

hay un parentesco de la vida
con lo inerte

algo cosanguíneo

lo sé

cada vez que estoy
no exactamente vivo

[El viento de la Gehena, Bartleby Editores, Madrid, 2005]

O como estos:

Cuanto iba a decir estaba dicho.
(Cuanto iba a vivir estaba vivido.)

Apagó la luz en silencio.

[la lluvia en el cristal, Nausícaä, Murcia, 2000]

O como estos otros (el poema original no lleva puntos, sino espacios, pero es que no puedo, o no sé, transcribirlo de otra forma):

lento....................silente

...........como un varano viejo
............................el mundo..........sigue

[nada, nadie, La Poesía, señor hidalgo, Barcelona, 2002]

Y no digamos estos:

uno se agarra a las palabras
y mantiene la apuesta

porque el peso del mundo es amor
y se deja sentir el peso del mundo en el alma

[Uno, Editora Regional de Murcia, 2003]

Y volviendo a la Gehena:

fui humus fui tierra almagra
tuve en mis manos las manzanas doradas de una nemorosa tierra donde las ninfas gobiernan y crían juntos osos y conejos
mis manos se tintaron de sangre y mi frente de una estrella almagra

fui humus fui adama
crucé innumerables veces el piélago de anchas espaldas

en tierra alguna fui extranjero y nunca escuché lengua que sus pulsos no me desvelara

dancé en el aire la danza de la ceniza escribí en los papiros las cifras del alma

[El viento de la Gehena, Bartleby Editores, Madrid, 2005]

Amigo José Antonio, que sigas cumpliendo siglos. Ya sólo te falta medio para los CI. Difícilmente podríamos alcanzarte; pero sin ti la vida no sería la misma ni habría merecido tantísimo la pena.

En el 50 aniversario del nacimiento del poeta José Antonio Martínez Muñoz [1]

2009-09-23T20:54:00.009+02:00

Tiempo lluvioso.
A alguno hoy le han llovido
cincuenta años.

[¡Felicidades, Chota!]

Con la mente en Blanca

2009-09-19T19:33:00.013+02:00

Hola de nuevo, amigos; y disculpad mi tardanza en reaparecer por estos pagos. Tras dos largos meses de ausencia, mi mente aún no ha regresado del todo... Pero no, el título no es una errata ni tiene nada que ver con eso; tampoco alude (aunque se ceñiría igualmente a la verdad) al hecho de que en los últimos días me acuerde más de lo habitual de mi amiga Blanca Andreu, entre otras razones porque ha colgado en su blog un soneto de Shakespeare traducido por mí que, al parecer, está gustando mucho. No. "Con la mente en Blanca" es el eslogan que encabeza el programa de la SELIN, esto es, la primera Semana de la Edición y la Literatura Independiente, que tendrá lugar en Blanca (Murcia) del 28 de septiembre al 4 de octubre. Toda una novedad, teniendo en cuenta que "por primera vez en España, la industria del libro independiente tendrá un lugar donde mostrar sus propuestas". Si pincháis aquí tendréis acceso a toda la información. Y, si os fijáis, el jueves 1 de octubre amenizará la velada el legendario dúo Escobijazz, esto es, el guitarrista Miguel Ángel Monda y un servidor; y no se lo digáis a nadie, porque es una sorpresa, pero junto a nosotros actuará como invitado uno de nuestros más preciados músicos de jazz, el incomparable clarinetista jumillano Andrés Santos... Bueno..., ejem..., si hace un par de días retomé mi otro blog con un poema de León Molina en el que el protagonista era el jazz, no veo por qué iba a dejar de aprovechar la ocasión de promocionar una actuación de mi grupo de jazz en el marco de un ciclo literario. En todo caso, gracias por contar con nosotros y enhorabuena al Ayuntamiento de Blanca y a los organizadores del evento, Antonio Ubero y Alfonso García-Villalba, por esta nueva e interesante iniciativa cultural. Confiemos en que el personal se deje caer por allí también con su cuerpo.

Desórdenes de carpeta: El precio de las cosas

2009-07-08T00:09:00.007+02:00

Bueno..., pues ya tengo un nuevo módem y, lo que es más importante, también wi-fi, por lo que puedo conectarme inalámbricamente con el ordenador portátil desde cualquier punto de mi casa.

En fin..., volviéndo a mis desórdenes, hace un par de días encontré entre mis viejas carpetas el primer borrador de El jardín errante, impreso, según consta, en el estudio de diseño de mi amigo Eduardo Saro y fechado el 14 de enero de 1994. Confieso que había desaparecido incluso de mi memoria. Por aquel entonces colaboraba muy frecuentemente con Eduardo en trabajos de redacción, ilustración, maquetación, montaje de stands, exposiciones y cosas por el estilo, con lo que pasaba muchas horas en su estudio, que estaba muy bien provisto de los mejores ordenadores del momento. Sin duda se trata del primer borrador que confeccioné íntegramente con medios cibernéticos. El orden de los poemas es totalmente distinto al del libro tal y como se publicó, y, en efecto, entre ellos figura mi poema "En suma" junto a dos o tres más que finalmente también fueron desechados.

Uno de ellos es una rareza que había olvidado por completo. Al leerla ahora intuyo y comprendo los motivos por los que la descarté. La verdad es que no pegaba ni con cola. Leída aisladamente, puede parecer profunda, irónica, incluso divertida, pero no pasa de ser un mero ejercicio, un artilugio, un desahogo puntual que no va a ninguna parte. Sólo desde esa perspectiva puedo justificarla. Por otra parte, ¿quién soy yo para censurar o inventariar las necedades ajenas? Pretendiendo criticar ciertas piruetas, realicé una pirueta aún mayor. Sin duda, el título deja mucho que desear; tal vez sólo se salven las combinaciones métricas y las rimas...

Pero juzgad por vosotros mismos...

* * *

EL PRECIO DE LAS COSAS

Entra afuera, sal adentro.
Juzga que en tu extravío está tu centro.

Sube atrás, desciende enfrente.
Anda a la pata coja por tu mente.

Gira recto y da una voltereta.
Agáchate de pie hacia tu meta.

Bebe piedras, cómete los vientos.
Narra versos y versifica cuentos.

Que cada día que pasa sube el precio
de las cosas que dice y hace un necio.

Murcia, 22 de julio de 1993.

Desórdenes de carpeta: En suma

2009-06-23T01:20:00.008+02:00

Hoy he dado con este poema que, en su día, se quedó fuera de El jardín errante. No sé si hice bien o mal entonces, ni si lo hago ahora. "Pero qué importa eso". Al menos ya ha alcanzado el rango de poema inédito. Como lo escribí en La Torre de la Horadada, os lo dedico a vosotros Blanca, Carmen, José Manuel, torreños de corazón...

* * *

EN SUMA

He llegado hasta aquí.

Mi vida ha sido un viaje silencioso,
no más extraño ni arriesgado
ni más emocionante que cualquier otro.

Yo nací en un jardín. Vi caer muchos frutos
y crecer muchos árboles.
Pero mi ley fue la del mar. Lo supe siempre.
Sobre aquel techo de hojas aprendí a navegar;
aprendí a naufragar. Pero qué importa eso.

He llegado hasta aquí.

Quebré tallos y ramas
encaramándome y cayendo.
Mentí, dudé y fallé; así hallé mi verdad.
Confié en mi deriva
y en la franqueza de mi sueño.
Y a veces fui vehemente con mis inclinaciones...
Pero qué importa eso.

He llegado hasta aquí.

Torre de la Horadada,
29 de julio de 1993.

Mayo del 2009

2009-06-16T17:45:00.010+02:00

Según este calendario
del Museo Ramón Gaya,
tuvimos un mes de mayo
curioso donde los haya.

¿Vosotros no habéis notado
nada raro últimamente?
Ese mes, ¿no habrá alterado
todos los meses siguientes?

Retoques de prensa [Editorial]

2009-06-09T17:32:00.004+02:00

(Retoque de agosto de 1995).

Retoques de prensa [Sanidad]

2009-05-23T00:58:00.007+02:00

(Nota: el primer retoque es de agosto de 1995; el segundo, de diciembre de 2000).

Retoques de prensa [Política]

2009-04-27T11:18:00.011+02:00

Desde que comencé a escribir y en diferentes etapas de mi vida he sentido ocasionalmente el impulso de jugar o experimentar mezclando y modificando titulares de prensa que en un momento dado llamaron mi atención, creando a partir de ellos nuevos e insólitos titulares que de otro modo nunca habrían existido y que no por ficticios resultaban menos ajustados a una determinada realidad. Cierto es que, dependiendo de los asuntos de que trataban, unos retoques me salieron más poéticos que otros; pero creo que en todos o casi todos quedó reflejada una curiosa simbiosis entre la sintaxis estrictamente periodística y el lenguaje puramente creativo. Como digo, he tenido varias rachas en que he ejercitado este, digamos, subgénero literario. Una de las más prolíficas tuvo lugar en agosto de 1995, período al que pertenecen los cuatro retoques de tema político que muestro a continuación. Con ellos queda inaugurada esta nueva sección, que iré ampliando en días sucesivos. Sólo os pido que tengáis en cuenta la situación social y el contexto histórico en que fueron creados; aunque lo cierto es que muchos de ellos siguen siendo hoy de una rabiosa actualidad (como suele decirse en términos periodísticos). Por lo demás, sacándolos a la luz espero sobre todo contar con vuestra complicidad y haceros pasar más de un buen rato.

García Montalvo, al aire libre

2009-04-23T00:50:00.016+02:00

Hoy, 23 de abril, es el Día del Libro. Ahí es nada. Pero en Murcia es, sobre todo, el Día de Pedro García Montalvo, el escritor a quien este año el Museo Ramón Gaya (que es como decir la capital de la pintura y de las letras de nuestra ciudad) rinde su particular homenaje anual. Acabo de darme cuenta de que la farola de la foto de arriba está etiquetada con el número 23..., ¡qué coincidencia!

El caso es que dentro de unas horas participaré, junto a otras muchas personas, en la lectura ininterrumpida de gran parte de la obra de García Montalvo a las puertas del museo, en nuestra emblemática Plaza de Santa Catalina, cuyas farolas brillan desde hace días más que nunca acompañadas por la imagen del insigne escritor murciano. De hecho, el viernes pasado por la mañana me acerqué para hacer un reportaje, del que os dejo una muestra.

El título de esta entrada, García Montalvo, al aire libre, es en realidad el título de un artículo que escribí cuando salió a la luz El aire libre (Colección La Veleta, Editorial Comares, 2002), una recopilación de artículos y semblanzas que me deslumbró de principio a fin. El artículo lo redacté el 16 de marzo de 2003, pero no apareció publicado en el diario La Opinión hasta casi tres meses después (el viernes, 6 de junio). Aquí lo dejo también, por si a alguien le interesa.

En fin, ¡viva Pedro García Montalvo y feliz y próspero Día del Libro!

Desórdenes de carpeta: Viñeta reinventada

2009-04-18T01:01:00.006+02:00

En 1999, cuando salió a la luz El jardín errante, aproveché esta viñeta de Ricardo & Nacho, que casualmente apareció por esas fechas, para cambiarle descaradamente el texto del bocadillo y adjuntarla en los sobres con los ejemplares que envié a unos cuantos amigos. Acabo de encontrarla en una carpeta que estaba... ¡dentro de otra carpeta! No recuerdo qué decía el texto original. La viñeta formaba parte de una historieta a toda página en el Magazine del diario El Mundo. No sé si la guardé, pero quién sabe... Puede que un día de estos dé con ella.

Desórdenes de carpeta: El futuro callado

2009-04-13T01:02:00.012+02:00

Hoy quiero inaugurar una nueva sección, y para ello he rescatado un viejo título anotado en uno de mis cuadernos: Desórdenes de carpeta. A lo largo de los últimos treinta años he venido acumulando un sinfín de carpetas cuyos contenidos escapan ya a mi control. Si un día me empeño en buscar en ellas algo concreto, encuentro antes cien mil cosas con las que acabo siempre enredándome, pues me transportan a otras tantas situaciones igualmente concretas de mi vida. Todas esas carpetas conforman una inmensa baraja. Casi diría un Tarot. Cada vez que las abro, cambio su orden, es decir, su desorden. Sí. Lo admito. Soy carne de síndrome de Diógenes. Así que he decidido sacar de vez en cuando a la luz algo de lo que contienen. Quizá sea una buena medida terapéutica. Y aunque, tratándose de lo que se trata, la calidad no esté garantizada, lo que sí garantizo es variedad.

Para empezar, ahí va un duro poema inédito, fechado el 6 de julio de 1993, con el que he topado esta noche:

EL FUTURO CALLADO

Cuando duele la cara de mentir con codicia
nacen gestos posesos de rencor y fracaso.
Un rotundo portazo no devuelve el prestigio.

Las ofensas letales que filtrasteis a oscuras
han abierto las llagas que os concomen por dentro.
Son el premio propicio que el error merecía.

Fomentando los vicios esparcisteis la culpa;
pero no conseguisteis desplazar de su ruta
el futuro callado que os convierte en despojos.

Reencuentro con mi pasado

2009-03-30T12:53:00.011+02:00

El pasado viernes culminé en Cehegín mi periplo como ponente o conferenciante (una empresa totalmente nueva para mí) en un seminario sobre Lectura y Familia organizado por el Consejo Escolar de la Región de Murcia, al que fui invitado en calidad de escritor a fin de transmitir mi propia experiencia literaria y aportar reflexiones y propuestas que ayuden a fomentar la lectura entre los alumnos, así como la colaboración entre las familias y el profesorado. Mi balance personal sobre este seminario ha sido, en todos los órdenes, sumamente positivo. En fechas anteriores me tocó visitar Lorca y Las Torres de Cotillas, y fue en este último pueblo donde tuvo lugar el excitante reencuentro con mi pasado al que ahora quiero referirme.

Entre 1971 y 1975, es decir, desde mis 15 a mis 19 años, me trasladé prácticamente todos los fines de semana y gran parte de las vacaciones de Navidad, Semana Santa y verano a Las Torres de Cotillas, pues durante ese tiempo vivió allí un primo hermano mío que era, además, mi mayor cómplice y mi mejor amigo. Así que acabé por tener en aquel humilde municipio una formidable pandilla y una novia formal con la que estuve saliendo más de tres años.

El día de mi ponencia, concretamente el pasado martes día 24, acudí a la Casa de la Cultura de Las Torres con la esperanza de encontrame con algún rostro conocido de aquella lejana época. Y así ocurrió, efectivamente. Antes de entrar al salón de actos, mi mirada se cruzó con la de una mujer que me miraba con cierta incredulidad. "¿Eres tú? ¡Es que no estaba muy segura!", me dijo sorprendida. En verdad, en los últimos treinta y cinco años mi aspecto físico ha cambiado mucho..., ¡pero ella se mantenía prácticamente igual! Se trataba de Loli, una simpática chica de la pandilla que, además, era prima hermana de Pilar, mi novia de aquel entonces. Loli es hoy la eficiente directora de un instituto de Enseñanza Secundaria en Las Torres de Cotillas. Es la que aparece agarrada a mi brazo izquierdo en la fotografía de grupo que nos hicimos para el recuerdo en el vestíbulo de la Casa de la Cultura.

Como comprenderéis, hablamos de muchas cosas y revivimos historias ya casi olvidadas; entre otras, nuestra participación entusiasta y desinteresada con el grupo de teatro local, llamado "Tejuba", fundado hace más de cuatro décadas por Juan Baño (y de ahí su nombre, "Tejuba", esto es, Teatro Juan Baño), uno de los más apasionados hombres de teatro que he conocido nunca, capaz de hacer con cuatro duros los montajes más espectaculares y de dirigir con paciente maestría a más de sesenta actores (la mayoría, como yo, simples jóvenes aficionados) en representaciones de Autos Sacramentales como El Prendimiento o Adoración de los Reyes Magos y Degollación de Inocentes.

Bien. A lo que iba. En aquella conversación con Loli se encontraba presente el actual Concejal de Educación y Cultura de Las Torres, Pedro Cabrera, quien al escucharnos me dijo: "Precisamente, hace un par de años editamos un libro titulado 40 años de teatro en Las Torres de Cotillas... Espera un momento". En un santiamén, entró en su despacho y salió con un ejemplar de dicha publicación en sus manos, de la que me hizo entrega. Me puse a hojear de inmediato aquel libro plagado de carteles y fotografías, de manera que nombres, rostros y recuerdos empezaron a aflorar como de un viejo volcán en mi cerebro. Confieso que en aquel momento comencé a buscarme apresuradamente a mí mismo entre aquellos cientos de imágenes, pero para mi desconcierto no me reconocí en ninguna de ellas. Sí que reconocí a mi primo, a muchos de mis amigos, a mi novia Pilar, a la misma Loli... Sólo cuando llegué a mi casa y me puse a mirar literalmente con lupa aquel libro pude leer mi nombre en un cartel y adivinar mi rostro en una de las fotografías...

Podéis reiros cuanto os plazca. Y ahora que se aproxima la Semana Santa, más aún. El pedazo de actriz que hace de Virgen no es otra que Pilar, mi antigua novia. Yo soy el imberbe cabizbajo que hay al fondo. Corría el año 1972. Teníamos dieciséis añicos...

La isla

2009-02-21T14:53:00.023+01:00

Si es cierto que una imagen vale más que mil palabras, esta fotografía bien podría equivaler a toda una novela; sin ir más lejos, a Robinsón Crusoe, de Daniel Defoe; sólo que en este caso la isla no se oculta en ningún trópico, sino en pleno corazón de mi ciudad. Concretamente, en la calle Almudí, a espaldas del emblemático palacio con el mismo nombre; en realidad, más que de una calle, se trata de un solitario pasadizo al que se accede desde las calles Jara Carrillo y Arco de Verónicas. Hacía años que no pasaba por allí, y eso que se encuentra a escasos cincuenta metros de mi casa. El otro día, volviendo del mercado, sentí un impulso y me adentré en ella. Fue como atravesar de repente una puerta en el tiempo. El náufrago dormía. Mientras realizaba la paronámica recordé la escena en la que Crusoe escribe, a modo de un debe y un haber, un inventario de sus cosas, "no tanto para legarlas a quien fuera que viniese tras de mí, porque lo más probable era que tuviese muy pocos herederos, como para distraer los pensamientos que cotidianamente venían a afligir mi espíritu". He intentado por tres veces subir la foto a su tamaño original, 6'59 MB, pero no me ha sido posible (me hubiera gustado que pinchando sobre ella la recorriérais visualmente, como si se tratase de una visita interactiva a una performance que ya quisiera para sí el mismísimo Karabatic), así que no encuentro otra solución que colgar el reportaje entero para que podáis recrearos a vuestro antojo en cada uno de los objetos, cachivaches y utensilios que conforman el lugar. Después, haced balance de vuestros propios males y bienes, de los consuelos de que gozáis y las desgracias que sufrís... en vuestra isla.

El pequeño Kafka

2009-01-14T14:45:00.016+01:00

Hace unos días descubrí en el escritorio de mi ordenador un acceso directo a un documento de texto. Por un instante pensé que se trataba de un acceso al propio procesador, pero al punto leí bajo el icono: "Acceso directo a MI VIAJE...". Dí por sentado que era algo que había escrito yo quién sabe cuándo (las musas me dotaron de una pésima memoria verbal); pero al cliquear sobre él se abrió esta redacción escrita por mi hijo el 15 de abril del año pasado, cuando su profesora de Lengua le puso como tarea escribir sobre lo mejor que le había ocurrido en la vida:

MI VIAJE AL SOFÁ

Por Sebastián Mondéjar Jover
Alumno de 6º de Primaria del Colegio Público Cierva-Peñafiel

Esta fue, sin duda, la mayor experiencia de mi preciada infancia. Empieza así: Abro los ojos y me veo acostado en la cama de mi habitación con la luz apagada. Me dije a mí mismo: "¿Estoy durmiendo? ¿O estoy soñando? Pero si estoy soñando estoy durmiendo". Dejé de hablar solo como un imbécil y encendí la luz para levantarme. Alcé los brazos y coloqué las manos lentamente sobre el colchón para impulsarme en mi proceso de levantamiento. Una vez con los dos pies en el suelo (me aseguré de que estaban todos), me dispuse a dar el primer paso. Al estirar las piernas para comenzar el esperado paso, noté la contracción de los músculos en todo su esplendor. Apoyé el pie sobre el sonoro parquet y noté un suave frescor que me produjo placer en todo el cuerpo. Eso me alegró el día. Empecé con "buen pié", jejejejejeje... Bueno, me callo, que si no enseguida vienen los "Sebastianes". En fin, continúo: cuando iba por el pasillo camino al sofá me emocioné mucho. Se respiraba tensión en la sala. Iba paso a paso muy lentamente... cuando oí un misterioso "crack". ¿Sería un fantasma o quizá un insecto? Pues no, soy yo mismo, que lo he metido en la historia para ponerla más interesante. En fin, pasemos de los "cricks, cracks, crocks" y continuemos. Me estaba acercando a la puerta de manera sigilosa para no despertar a mi padre. Intenté agarrar el dorado manillar para proceder a la misteriosa "sala del sofá". En seguida sentí en mi piel el delicioso tacto del picaporte. Giré el manillar y, tras la chirriante onda sonora que produjo, entré en la preciosa sala. ¿Me esperarán peligrosos monstruos? ¿Quizá sedientos vampiros? Giré la cabeza y vi un extraño y atrayente artilugio color gris ante mis ojos. En seguida me di cuenta de que era la tele, así que me dejé de redacciones y de chorradas fantasmales y me puse a verla.

Sebastián Mondéjar Jover,
Murcia, 15 de abril de 2008.

* * *

Qué, ¿cómo se os ha quedado el cuerpo...? ¡Que conste que no he quitado ni añadido ni una coma...! Y debo precisar que le he pedido permiso a mi hijo para publicarlo aquí. A él le apasiona dibujar, crear personajes, diseñar historietas, y gracias a ello ha desarrollado mucho su imaginación y ha alcanzado un acusado nivel de precisión y depuración en el lenguaje, así como un sentido del humor verdaderamente sano y encomiable. Cuando escribió la redacción tenía 12 años. Ahora acaba de cumplir 13 y estudia 1º de la ESO en el Instituto Licenciado Francisco Cascales.

En fin..., ya sé que pensaréis que se me cae la baba y exagero; pero la verdad es que mi hijo es un gran tipo.

Autorretrato con Felicitación (o viceversa)

2009-01-01T22:54:00.008+01:00

Bueno..., ejem..., perdonad este engendro..., o imaginad que se trata de un mal poema visual. Lo cierto es que anoche, antes de irnos a cenar a casa de mi suegra, se me ocurrió abrir el correo y... fue tal la avalancha de mensajes con buenos deseos para el nuevo año que se me vino encima, casi todos acompañados de sus correspondientes tarjetas de felicitación (una de las especialidades del diseño gráfico que merecerían un capítulo aparte) que me sentí impelido a improvisar rápidamente algo con lo que corresponder a unos cuantos amigos. Recordé este autorretrato que me hice mirándome al espejo el día que cumplí los 50, es decir, hace ya casi tres años, y sin pensarlo dos veces coloqué sobre mi calva (dónde si no) el consabido rótulo celebratorio. Como no tuve tiempo de enviároslo a más de uno, lo cuelgo aquí y ahora sin rubor y... ¡Santas Pascuas!

Aunque para poema visual, el que nos dejó mi amigo Carlos en los comentarios a mi antepenúltima entrada:

"Un don innecesario", de Joaquín García Villalba

2008-12-17T13:16:00.032+01:00

Uno de los mejores regalos que un amigo puede hacerme es un libro; si además ese amigo es el autor del libro, mejor aún; y si encima se sirve de un amigo común para hacérmelo llegar, el círculo que se cierra es impecable.

Hace unas semanas recibí de manos de mi amigo Pedro Marín el flamante nuevo libro de poemas de nuestro común amigo Joaquín García Villalba (Cieza, Murcia, 1953), Un don innecesario, recientemente publicado por la editorial Slovento. Precisamente, Pedro es el destinatario del único poema que aparece dedicado y que se titula ‘Caminos interiores’.

Conocí personalmente a Joaquín hace poco más de dos años como tutor y profesor de Historia de mi hija en el Instituto Licenciado Francisco Cascales. Por aquel entonces Pedro también daba clases allí, y mi amistad con él propició que pronto comenzase a compartir con Joaquín otros derroteros, entre ellos el de la poesía. Joaquín es muy buen tertuliano. A veces nos juntamos los tres para almorzar o tapear y nos dice modestamente (aunque no sin cierto deje de ironía) que él no es un poeta, sino un simple aficionado que no tiene vocación de nada. Y lo dice un hombre que es licenciado en Filosofía Pura, Filología, Geografía e Historia, Pedagogía y T. E. T. Incluso cuando le dije que comentaría algo en este blog sobre su libro, me insistió en que fuese moderado, que no quería sentirse eternamente endeudado conmigo por mis elogios.

Así que intentaré ser breve y comenzaré diciendo que, pese a sus referentes más o menos explícitos, Joaquín García Villalba escribe con un estilo y desde una perspectiva vital absolutamente personales, sin complacencias ni florituras y sin deberle nada a nadie.

El libro se abre con un poema de título nietzscheano, ‘El viajero y su sombra’ (el pensador alemán está muy presente a lo largo de todo el poemario), en donde el poeta se ve a sí mismo como un perro callejero (“Conozco a los hombres por su olor”, “A veces, sueño como un hombre”) que arrastra por las calles sus ilusiones y sus decepciones, sus recuerdos y su soledad, aunque ni la palabra viajero ni la palabra sombra aparecen en ningún verso de este poema; es un poco más adelante, en el titulado ‘Oscuro viaje’, cuando afirma: “Algo debió de pasar en el viajero / que habla con su sombra, / algo debió de pasar para que se siente / indiferente bajo las alamedas / y el sol se beba en el crepúsculo de su boca / el silencio gris de la soledad.”

No creo exagerar si digo que la soledad es la gran protagonista de este libro. Pero hay otro actor principal: el tiempo; un tiempo implacable pero en gran medida vencido o superado: “Amanece como algo sucedido” (se dice en ‘Amanece’); “Camino por el amanecer como un hombre / que quisiera no haber nacido todavía” (en ‘El camino’); “Pasan los días como caballos ciegos / ante mis ojos / desbocados por la furia de la historia” (en ‘Caballos ciegos’); “Ahora son los días un rumor impasible, / un don innecesario, la mansedumbre / del cuerpo gastado que regresa de un sueño, / la leve complacencia del que no espera nada / y se abandona en la arena como las aves / oceánicas, esperando los primeros rayos de sol” (en ‘Los arrecifes’). Y esta presencia del tiempo queda igualmente acreditada en muchos de los títulos: ‘Mañana’, ‘Siempre’, ‘Volver quisieras’, ‘Debe de haber otro tiempo’...

La misma mañana en que Pedro me hizo entrega del libro de Joaquín, aprovechó también para prestarme algunos libros de los que me había hablado anteriormente, entre ellos Las cosas del campo, de José Antonio Muñoz Rojas. Lo primero que leí al abrir este libro al azar fue una frase que Pedro subrayó nueve o diez años atrás: "¡Oh canción tan inútil y necesaria (...)!". Era la cita perfecta, la frase idónea para definir el espíritu del libro de Joaquín. Solitario y escéptico, Joaquín García Villalba hace uso de ese “don innecesario” porque en lo más hondo reconoce su utilidad para redimirse (aunque sea sólo un instante) y porque sabe que sacarlo a la luz y compartirlo es el mejor modo posible de celebrarlo.

Así que aquí os dejo con una breve muestra de ese don.

* * *

ADOLESCENCIA

Éramos extraños, odiosamente insolentes,
oscuros y suicidas.
En verano, al salir de la fábrica,
nos reuníamos en el embarcadero
y pasábamos la noche cazando murciélagos
y saltando de los álamos al río.
Al amanecer, con motos viejas y ruidosas
recorríamos el pueblo y nos parábamos
en las faldas del castillo para fumarnos el sol,
cantando a Dylan.
Siempre íbamos de negro, con melenas de brea,
con un soplo cósmico bajo la piel,
envueltos en olas de marfil y fuego metafísico.
Nos gustaba leer en los cementerios, recitar a Baudelaire
junto a los muertos y dormirnos contando las estrellas
entre las flores y los nichos,
pero sobre todo, nos fascinaba pintar las casas
de los burgueses con frases del sesenta y ocho
y seducir a sus hijas.
Éramos frágiles, rudos, sentimentales,
adolescentes arrojados a un mundo
que despreciábamos,
inventando una vida que nunca sería nuestra,
siempre, como una premonición, acompañados
de una extraña desilusión y melancolía.

* * *

CANTÁBRICO

Nos quisimos siempre,
como un viejo vínculo de sangre
sellado por la niebla,
con cuerpos de agua, con almas de agua,
desposeídos de la mansedumbre,
encadenados al vértigo del viento,
hechizados por una voraz historia de conquista.
Igual para igual, sin complacencia,
con el furor invisible del alba en la frente,
con ojos grises donde gravita la lluvia,
donde pequeños pájaros tejen sobre el cielo
imposibles acantilados y arrecifes.
Nos queremos siempre,
con el remordimiento del fuego y su renuncia,
con el gesto alto y verde de los robles,
bajo la luna extinguida de los faros,
bajo el insomnio pálido de las grúas.
Y nos querremos siempre,
como dos bocas rotas por la melancolía,
como la honda que guarda el calor de la piedra
y derrama en el aire su aroma cautivo.
En las noches del sur oigo tus pasos,
Viveiro, Llanes, Comillas, escucho
los caballos rebeldes del mar de poniente,
golpeando con sus crines de plata
los puertos y las rías.
Nos querremos siempre,
será una absolución, mar y hombre,
cuerpos de agua, almas de agua,
dos amantes frente a frente, hechizados
por una voraz historia de conquista.

Joaquín García Villalba:
Un don innecesario.
Editorial Slovento. Madrid, 2008.

* * *

Octava reseña

2008-12-01T20:26:00.005+01:00

"El ser viviente". Así tituló Ramón Jiménez Madrid su reseña a La herencia invisible, aparecida el pasado día 14 en el diario La Opinión y de la que tuve noticia unos días después merced a un amigo atento. Finalmente conseguí hacerme con un ejemplar y la he digitalizado. Si pincháis sobre ella podréis leerla más cómodamente.

Buenos augurios

2008-11-01T21:15:00.030+01:00

Octubre dijo adiós con luminoso abrazo...

Lo primero que hago todas las noches antes de acostarme y todas las mañanas después de levantarme es salir al balcón y mirar el cielo. Día tras día y noche tras noche les voy diciendo hola y adiós a todos los cielos de todos los días y todas las noches de todos los meses del año. Pero ayer, a las ocho de la mañana, fue octubre quien me dio los buenos días de este modo. Para despedirse a lo grande. Ayer precisamente, víspera de Todos los Santos... ¡Eso si que fue un camino en el aire!

En la mitología de numerosas culturas, el arco iris es el puente que liga lo temporal con lo espiritual, el símbolo de la unión entre el cielo y la tierra. Para los antiguos, su aparición después de una tormenta significaba la presencia de una divinidad benefactora. Sin ir más lejos, para los cristianos simboliza el perdón de Dios. Según la tradición tántrica hindú y budista, el estado más elevado que se puede alcanzar con la meditación es el llamado cuerpo-arco iris, mediante el cual el cuerpo se disuelve en la luz del arco iris y la vida terrestre se muestra como insustancial.

En fin..., ¡buenos augurios!

"Desde fuera", de Álvaro Valverde

2008-10-30T23:08:00.017+01:00

"Pues parece que todo nos esconde / en esta encrucijada que habitamos". Así comenzaba uno de los poemas de Álvaro Valverde aparecidos en abril de 1987 en aquel número 12 de El Urogallo que ambos compartimos junto a otros poetas, casi todos, por entonces, absolutamente inéditos. Hasta ese momento, Álvaro sólo había publicado un libro (Territorio) y dos 'plaquettes' (Límites y Sombra de la Memoria), pero ya advertíamos en él a un poeta serio, profundo y contemplativo. El paso de los años, su lealtad. su constancia, nos han dado la razón y hoy es, además, un poeta maduro y consagrado, autor de libros como Las aguas detenidas, Una oculta razón, A debida distancia, Ensayando círculos, Mecánica terrestre y el que ahora nos ocupa, Desde fuera, que ha visto la luz en Tusquets hace sólo unos meses.

El libro, escrito entre los años 2000 y 2007, está dividido en seis partes. Para esta muestra he escogido seis poemas pertenecientes a tres de ellas. El primero, que corresponde a Desde dentro, fue leído por Álvaro en el Museo Ramón Gaya el pasado día 7 y tuve la osadía de grabarlo con mi pequeña cámara de fotos digital. La calidad de imagen y sonido, que ya dejaba mucho que desear, disminuyó considerablemente al volcar el vídeo en la red; pero ahí queda como testimonio de aquella entrañable lectura en su primera visita a Murcia. He ilustrado el poema, además, con una de las muchas estampas que el magistral Santiago Rusiñol realizó de los Jardines de Aranjuez.

El segundo poema que he seleccionado es el tercero de los cuatro que componen Entonces la muerte, una de las secciones con las que más me identifico. Su forma de hablar de la muerte, de entenderla y sentirla, se parece mucho a la mía. Perdonadme la inmodestia, pero creo que en estos poemas hay versos que podría haber escrito yo. La fotografía que lo acompaña es una composición mía realizada con una calavera de plástico y un esqueleto fluorescente con los que suele jugar mi hijo.

Finalmente, he elegido cuatro poemas de la serie Imaginario, otra de las que por su fuerza y hondura más me gustan. Se trata de poemas inspirados en cuadros del pintor extremeño Godofredo Ortega Muñoz, paisajes secos y semidesérticos que inmediatamente me transportaron a las tierras baldías y los campos de secano de nuestra región, ese otro rostro desnudo del paisaje murciano que tanto atrajo a uno de nuestros mejores paisajistas: Manuel Avellaneda. Es por ello que me he tomado la libertad de ilustrar los poemas con dos pinturas suyas: el tríptico "Entre Albudeite y Campos del Río" y "Tierra seca, I". Estoy seguro de que Álvaro Valverde se estremecería ante esos mares sedientos de Albudeite, Cieza, Blanca, Archena, Campos del Río…, o contemplando desde lo más alto de la Cresta del Gallo lo que nosotros llamamos El Paisaje Lunar. A ver si vuelve pronto a Murcia y los conoce.

* * *

(De DESDE DENTRO)

MEDITACIÓN EN LOS JARDINES DE ARANJUEZ

No es la estación del año más propicia
para que el esplendor de estos jardines
se muestre por entero. En primavera,
el verde renovado de las hojas
contrasta con los tonos de las flores;
en otoño, es la gama de ocres quien impone
belleza a esa nostalgia
que destila su zumo
de las sombras frondosas del verano.
Pero ahora, en invierno,
ni siquiera la luz de este sol de febrero,
ni la seca y solemne majestad de los árboles,
ni el silencio escondido tras el canto de un pájaro
son capaces de dar la medida precisa
de ese sueño que alguien ideó como réplica
del viejo paraíso.

Y, sin embargo, ahí

es donde en realidad está el sentido
de esta creación del ser humano:
en la apagada música que brota
del fondo de un jardín
cuando el mundo dispone una ausencia de vida
y parece que todo permanece en la muerte.

* * *

(De ENTONCES LA MUERTE)

3

En realidad, no sé
si vamos al encuentro de la muerte
o si venimos ya de su certeza.
No me recuerdo ajeno, de algún modo,
a su alargada sombra sigilosa.
Estaba allí en lo oscuro, en las estancias,
al fondo del pasillo, en la penumbra
de aquel mismo rincón en el que ahora
estoy acurrucado contra el tiempo.
Estaba en las palabras susurradas
y estaba en los silencios clamorosos
y en los ojos tristísimos y húmedos
de mis padres volviendo de la iglesia
sin más explicaciones que las tópicas.
Estaba allí, sin duda,
y siempre ha estado
haciéndome la misma compañía
y sé perfectamente cómo huele,
y las formas que adopta y reconozco,
como si fueran mías, sus mentiras.
Por eso dudo si vamos a morir
o de una vez por todas dejaremos
de estar ya en vida muertos.

* * *

(De IMAGINARIO)

II

Otra vida secreta crece ahí,
bajo las piedras abrasadas,
por entre las retamas.

Ése es el reino oscuro
del sombrío alacrán.
El luminoso
del lagarto ocelado,
que bebe el sol candente
sobre las rocas.

VI

Amo la sequedad.

Es una mancha
que se adhiere indistinta
a la propia mirada
y produce en el alma
un estado sereno.

Es como un filtro ocre
que tiñe cuanto vemos
del color de las cosas
que de veras importan.

Es la clara noticia
de la otra ladera:
donde ocurren sucesos
que carecen de nombre.

X

Este es el negativo
de una imagen real.

Detrás de este paisaje
desierto y destruido
está la fuente umbría
que vi entre los alisos.

Tras el eco monótono
de la agreste cigarra
se esconde el canto puro
de un pájaro emboscado.

Oculta este olor seco
de hierbas agostadas
el aroma fragante
de las flores silvestres.

XVIII

Es de otro mar
del que proviene
este desierto:
de un mar originario,
anterior inclusive
al de las aguas.

ÁLVARO VALVERDE
(Desde Fuera. Tusquets Editores, 2008)

Séptima reseña

2008-10-21T10:44:00.017+02:00

Álvaro Valverde

El pasado día 7 conocí en persona al poeta Álvaro Valverde, con quien hace más de veinte años compartí un número especial de la revista El Urogallo en el que se hacía un repaso de la poesía joven de entonces. Vino a presentar al Museo Ramón Gaya su último libro, Desde fuera (Tusquets Editores, 2008), y me tomé la libertad de hacerle algunas fotos y grabar con la propia cámara la lectura de uno de los poemas, "Meditación en los Jardines de Aranjuez", que posiblemente reproduzca en este blog siempre que a él no le parezca mal. Después de la lectura, aproveché para presentarme, mostrarle un ejemplar de aquella antología de El Urogallo en la que salían nuestras fotos y regalarle mi último libro, La herencia invisible. Sobre su visita a Murcia ya había hablado Álvaro puntualmente en su cuaderno de bitácora (http://mayora.blogspot.com/2008/10/carta-de-murcia.html), pero hace unos días me dió una sorpresa muy grata publicando esta reseña. No acabo de acostumbrarme a que se hable de mí por mi poesía, pero confieso que me gusta mucho el cariz de los comentarios que hasta ahora ha suscitado mi libro. Muchas gracias, Álvaro. Brindo por un pronto reencuentro.

"Alimentos de la tierra", de Pascual García

2008-10-08T12:16:00.012+02:00

El pasado 23 de septiembre tuvo lugar en el Museo Ramón Gaya la presentación, de la mano de Soren Peñalver, del último libro de poemas de Pascual García, Alimentos de la tierra. El título nos remite de inmediato al de aquel acendrado poema en prosa publicado por André Gide en 1897, Les nourritures terrestres ("Los alimentos terrestres"), del que treinta años después, en el prólogo de la edición de 1927, Gide confesaría: “Escribí este libro en un momento en que la literatura olía furiosamente a artificio y encierro, cuando me parecía urgente hacerla tocar tierra de nuevo y colocar sencillamente en el suelo un pie desnudo”.

Tal vez cabría preguntarse a qué huele y a qué sabe hoy la literatura; pero lo único que realmente me importa es que, con este libro, Pascual García ha colocado y hundido sus pies desnudos, sus manos desnudas y su alma entera desnuda en la tierra que le vio nacer, crecer y hacerse hombre y poeta.

Alimentos de la tierra no tiene prólogo ni le hace falta en absoluto, porque se abre con un verso impresionante que define y concentra como ningún otro el espíritu y la poética que lo alientan: “El agua de la acequia nos bautiza”. Confieso que después de leer tan magnífico endecasílabo, uno de los más logrados, certeros y sobrecogedores (por lo mucho que me concierne) de cuantos he leído en mi vida, no pude dejar de leer Alimentos de la tierra de un tirón.

Poesía de raíz, de savia, tronco, ramas, hojas, frutos. Poesía telúrica. Poesía con denominación de origen. Un tributo a la tierra que nos nutre y a la casa de quienes, labrándola y regándola, nos alumbraron a la vida.

Sirvan estos dos impecables poemas como muestra:

EL PAN DE LA MERIENDA

Nunca olvidaré que fui un niño entre los brazos
de una madre buena, que recibí sus caricias
en la forma de un don, naturalmente,
como nos llega el aire a los pulmones,
e ilumina la luz de la mañana
nuestro cuarto en penumbra.

Ahora que no está, sé que estuvo siempre entonces,
y que su mano guió mis días con cuidado,
con ternura, como si fueran mías
todas sus horas y todo su afán.
Tengo el olor del pan y de sus manos
como se tiene una reliquia sacra,
y el tacto de su pecho y de sus labios
sobre mi piel de niño amedrentado.

Ahora que no está, sé que permanece cerca,
junto a mi cama en las noches de fiebre,
mientras salmodia unas palabras mágicas
y reza por el niño de aquel tiempo
que soporta la carga de ser hombre,
y que en su memoria y en la mía no se han ido,
continúa en la casa de mi infancia
y me espera como lo hacía entonces
para lavar mi ropa presurosa
y preparar la cena y hablar conmigo.

No importa que no esté porque yo sigo
volviendo a la casa donde vivió ella;
un sillón, una estufa y una mesa
es cuanto queda de aquel tiempo antiguo.
No han pasado los años, ha pasado
aquel tiempo de manos entregadas,
el pan de la merienda
y las mañanas claras a su lado,
el invierno y la escuela,
mientras ando por calles empinadas
cogido de su mano,
bajo un cielo de escarcha y de ceniza,
y convengo en que el futuro no existe,
que todo es ella en ese tiempo justo
y yo soy parte de ese tiempo, de aquella casa,
de la nieve en las frías mañanas de febrero,
de sus manos entregadas y cálidas
en la memoria de su ausencia en vano.

* * *

ANIMALES DE HUMO

Fumaban los hombres en el trabajo
y paraban el tiempo;
se clausuraba la recolección
de la almendra o de la oliva, el tiempo
cesaba en el agua detenida, en los bancales
áridos, en las acequias impuras
de noviembre, donde caían
las hojas del otoño.
También los albañiles,
nosotros los peones
dejábamos la carga y nos sentábamos
a mirar el cielo, tan fatigados
que sólo el humo del tabaco nos consolaba.
Fumábamos los hombres
y se paraba el tiempo;
liaban sus cigarros los ancianos
parsimoniosamente,
como si el rito de sus dedos fuera
una señal del cielo,
y hablaban de otra edad, de otras costumbres,
del trabajo duro, de las mujeres.
Era el humo el olor del pasado
y de la tierra. Parados, fumábamos
mientras caía la tarde en la extensa orfandad
del horizonte. Tosían los hombres
y respiraban humo a medianoche,
pero en la madrugada,
sacaban sus petacas y liaban
cigarrillos de sueño y de fatiga.
La vida no era un cómputo de días,
una sucesión de años sin ventura.
Vivíamos con los pies en la tierra
y el trabajo en las manos, en la espalda,
y un cigarro en los labios encendido.
Después, hemos fumado en el amor
y en la guerra, en lo bueno y en lo malo,
mientras envejecíamos y nada
cambiaba a nuestro lado,
el sabor del tabaco en las mañanas,
el aroma del trabajo y los viajes,
las mujeres y el tiempo, todo el humo
en la desdicha de reconocernos
efímeros, diluidos en el aire,
casi espíritus, mientras tosen los hombres, fuman
y aguardan el amanecer sumisos
como esclavos de la tierra, insomnes,
animales de humo, criaturas de ceniza.

PASCUAL GARCÍA, Alimentos de la tierra.
HUERGA & FIERRO editores, 2008.

Dos momentos de la presentación de Alimentos de la tierra.

Cuatro poemas de "Oír la luz" en la voz de Eloy Sánchez Rosillo

2008-09-13T03:37:00.011+02:00

Pero la sorpresa más grande, el acontecimiento literario más importante que septiembre ha propiciado ha sido, sin duda, la aparición del último libro de Eloy Sánchez Rosillo, Oír la luz (Tusquets Editores, 2008), del que os traigo, de la mano de Juan Ballester, una generosa muestra: un total de cuatro poemas que con motivo de la publicación el poeta leyó ante la cámara y que Juan ha tenido a bien colgar en dos blogs: Ramón Gaya (dedicado a la vida, obra y pensamiento del pintor) y Murcia útil (cuyo lema reza: "Un sitio útil para encontrar lo que buscas sin rodeos, pero también un sitio inútil porque sirve para perder un poco el tiempo sin rodeos").

Dejadlo todo y escuchad la luz.

* * *

Eloy Sánchez Rosillo

PORQUE NADA TERMINA

(Ramón Gaya)

Es preciso que todo en apariencia acabe
para que al fin comience.
Sólo entonces los hechos
de nuestro acontecer desordenado
adquieren poco a poco
la rara consistencia indestructible
del sueño o la leyenda; sólo entonces podemos
comprender lo vivido, completarlo,
y soñar sin temores ni asechanzas,
interminablemente,
la maravilla cierta del vivir.

Cuando pienso, Ramón —después del trance
natural de tu muerte—, en los años aquellos
en los que coincidimos en el mundo,
siento que me estremece
el misterio absoluto que es la vida.
Qué suerte para mí tan inmensa y extraña,
inexplicable y misericordiosa,
fue el que nos condujeran nuestros pasos
—a través de avatares cuyo oculto sentido
cifrado permanece—al día y a la hora y al lugar
en que nos conocimos;
y qué providencial para el que soy
resultó que en sí mismo llevara nuestro encuentro
la bendita semilla
de una amistad tan larga y luminosa.
¿Es esto mero arbitrio
de la casualidad? Es destino y enigma.
A cierta edad, un hombre no se engaña
y sabe lo que ha sido en su existencia
de veras decisivo. No ignoro que sin duda
tú en la mía lo fuiste,
y es imposible y triste imaginarla
sin tu ejemplo constante,
y sin la relación tan duradera
que mantuve contigo y con tu obra.

Sí, yo he estado muy cerca muchas veces
de increíbles prodigios.
Vi surgir tu pintura del abismo del lienzo
y pude contemplar cómo sus formas vivas
lentamente empezaban a respirar despacio
al llegar a este mundo.
Con frecuencia, asimismo,
sabía del fulgor de tus escritos nuevos
antes de publicarse,
y tuve el privilegio de escuchártelos.

Tu obra es patrimonio
de cuantos quieran que les pertenezca.
Pero, además de compartir tan fértil
y tan bella heredad con los que la hacen suya,
yo fui también testigo de tu vida,
y eso sólo unos pocos lo hemos sido.
Ineludible obligación gustosa
y legítimo orgullo
mueven y moverán mi ánimo y mi lengua
al testimonio fiel.

No encuentro en la memoria
lances que te afectaran
y en los que tu persona rayase por debajo
de ti, de la alta imagen
que en quienes te tratamos proyectabas.
Hondura y gravedad no te impedían
ser diáfano y alegre. Nunca he visto
a nadie menos dado a complacerse
en sus propias miserias y desdichas,
aunque al igual que a todos,
e incluso más que a muchos,
la angustia y la tragedia te salieran al paso
y en tu ser pretendieran en vano agazaparse.
Severo y exigente contigo y con los otros
hasta extremosos límites,
mas generoso y comprensivo al cabo,
sin componendas ni renunciaciones.
Ahora estoy acordándome de tus ojos vivísimos,
que hasta el fondo miraban con rigor y ternura.
Y recuerdo tu voz tan íntima y serena,
tu voz que por costumbre, sin excepciones, iba
a buscar las palabras
hasta el origen mismo sagrado de las cosas.

Nada de cuanto digo
se extingue con tu muerte.
Tras esa puerta estrecha, oscura y necesaria
que un día atravesaste,
continúa el camino, ya sin riesgo ninguno
de que discurra por lugar baldío
ni de que, como pudo suceder,
nos resultara ajeno su trazado.
Que los muertos entierren a sus muertos
y la ceniza vaya a la ceniza.
Tu luz y tu verdad
entre nosotros siguen
y han de seguir, tan vivas y tan puras
como en cualquier momento,
limpias de escorias y de contingencias.

Es preciso que todo transcurra y se remanse,
que al parecer concluya para que al fin empiece.
Porque todo está siempre comenzando.
Porque nada termina.

* * *

Eloy Sánchez Rosillo

JARDÍN DE FLORIDABLANCA

He vuelto a este lugar del corazón, y hay
una luz semejante a la que había aquí
en mis años primeros. Nunca puede olvidarse
la luz de los orígenes:
la recuerdan por sí mismos los ojos.
Tan viva y tan alegre como aquella de entonces,
cae sobre mí, me dora la cabeza
y me ampara las manos.

Pero hoy,

aunque piadosa y dulce,
me llena el pecho de melancolía.

* * *

PALABRAS DE AMOR

Las palabras de amor que pronunciaron
tantos y tantos labios, ¿dónde están?
Surgieron siempre como surgen hoy,
vivas y arrebatadas, misteriosas
ascuas del corazón que dan origen
al más hermoso y poderoso fuego.
Eran y son eternas, pero mueren
a cada instante, cuando las apaga
el tiempo en el ahora tan sombrío
de quienes luminosos las dijeron.
¿Qué sucede con ellas?
¿En qué enigma
se funda su fulgor inextinguible?
¿Qué ley las desbarata y las avienta?

* * *

OÍR LA LUZ

Debo decir que cuando yo era niño
y en el campo veía la densa muchedumbre
de estrellas en los cielos del verano,
además de mirar tanto fulgor,
podía oír la luz: se escuchaba allí arriba
como un rumor de enjambre laborioso.

* * *

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO
(De Oír la luz, Tusquets Editores, 2008)

Sexta reseña

2008-09-12T18:49:00.007+02:00

El Sr. Espejo en una imagen del año pasado por estas mismas fechas.

Después de dos meses alejado del virtual ruido (constatando que hay vida más allá –y más acá– de Internet), anoche, por fin, desempolvé con gran esfuerzo anímico mi disco duro y retomé perezosamente mi camino en donde lo dejé, esto es, visitando los blogs de los amigos, colegas y compadres para saber de ellos y ponerme al día en cuanto de nuevo nos han contado desde entonces. Y hete aquí que descubro que ha habido quien apenas descansó un par de semanas y estuvo trabajando con el vacío con valerosa y envidiable periodicidad mientras yo no daba un palo al agua (aunque, eso sí, me bañaba en ella varias veces al día). Me refiero al concienciado y concienzudo poeta José Daniel Espejo (Orihuela, 1975), autor, como sabéis, de Los placeres de la meteorología (Nausícäa, Murcia, 2000), Quemando a los idiotas en las plazas (Universidad de Murcia, 2001) y Música para ascensores (Editora Regional, 2007).

Pues bien, el pasado 24 de julio José Daniel, Joseda, o el Sr. Espejo, como yo suelo llamarlo, le dedicó en su blog una impagable reseña a mi último poemario de la que no tuve constancia hasta anoche, así que mi sorpresa ha sido equivalente a cincuenta sorpresas, una por cada día que ha pasado.

Le doy las gracias de corazón, Sr. Espejo, y le felicito, por los certeros y entrañables comentarios que ha vertido usted sobre mi obra. Gracias a ellos me conozco mejor.

Salud y un abrazo fuerte, amigo mío, y muchos besos a Martín, Miguel y Charo.

Quinta reseña

2008-07-12T02:56:00.007+02:00

Faro de Punta Almina (Ceuta).

El martes pasado me llevé una gran sorpresa: entré en uno de los blogs jazzeros que visito habitualmente, Jazz Ceuta, y me encontré con que su titular, Santiago, dedicaba su última entrada a La herencia invisible, con una sencillez, un orden, una intensidad y una capacidad de síntesis que ya desearían para sí muchos críticos –y criticados– profesionales. Pero Santiago no es crítico literario: es farero. Farero del Faro de Punta Almina, en Ceuta.

Os cuento.

Santiago Tortosa Muñoz es murciano, y durante nuestra infancia y primera juventud fuimos vecinos. Vivíamos a orillas de la huerta, casi rodeados por ella, en el viejo barrio de San Antón. Su padre y el mío eran amigos, pero Santiago y yo, aunque teníamos la misma edad, por el sólo hecho de estudiar en colegios diferentes nos movíamos en distintas direcciones en aquel paraíso que era entonces Murcia. Él tenía sus primos, sus amigos; yo los míos. Nos veíamos, claro, y coincidíamos a veces, incluso compartimos mesa en más de una comida familiar, pero nunca terminamos de cuajar una amistad propiamente dicha.

Cabecera de Jazz Ceuta.

Una amistad que ahora, al cabo de los años, ha cuajado y crecido a raudales en los últimos meses a raíz de que Santiago, gran aficionado al jazz e impulsor del Festival Jazz Ceuta, diera un buen día con mi blog Sopa de Hielo y tuviera la iniciativa de enviarme un entrañable e imprevisible correo.

Resultado: un reencuentro mágico. Y el martes voy y me doy de bruces con esto.

Gracias, amigo.

¡Y pensar que un ejemplar de mi libro ha llegado hasta allí!

Los libros son palomas mensajeras... Recuerda, Santiago, las nubes de palomas sobrevolando permanentemente nuestro barrio...

El Estrecho de Gibraltar visto por la paloma de la NASA.

Cuarta reseña

2008-07-03T23:50:00.006+02:00

(Para leer el artículo, pinchad sobre la imagen.)

El sábado pasado apareció una nueva reseña a La herencia invisible. En esta ocasión, en el suplemento Ababol del periódico La verdad. La firmaba José Belmonte Serrano, profesor de Didáctica de la Lengua y la Literatura en la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad de Murcia, escritor, crítico literario y editor de la sección de libros del citado suplemento, quien hace sólo unas semanas ya nos entrevistó a Javier Orrico y a mí en su programa de Televisión Murciana con motivo de la concesión de los premios de la primera edición de "Los Odres".

Lo que más me gustó fue que destacara, ya desde el titular, un poema tan breve como Ala (cuyo primer verso, por cierto, dice "Ala quieta de instante", no "del instante"). Creo que en esos dos versos se condensa muy bien todo el espíritu del libro.

Gracias, Pepe, una vez más.

Mi paso por la Feria del Libro de Madrid (y 4)

2008-07-01T00:04:00.010+02:00

Llegando y despidiéndonos
llegando y despidiéndonos
llegando y despidiéndonos
desde que nacemos
estamos llegando y despidiéndonos.

–ALEXIS DÍAZ-PIMIENTA-

y IV

Y se hizo de noche. Las casetas comenzaron a cerrar. Y la Feria del Libro terminó de impregnarse de la callada soledad de los cementerios.

Emilio Torné nos propuso entonces a Alexis, a Xino y a mí irnos a cenar de tapas a la castiza y celebérrima Taberna de La Dolores. Por supuesto, accedimos y salimos a paso ligero del Retiro, dejando atrás los libros, nuestros libros, en el sereno reposo de sus panteones, bajo el cielo nublado, sobre la tierra húmeda...

Pero estábamos contentos... La vida, nuestra vida, continuaba. La vida era al mismo tiempo todo lo vieja y todo lo nueva que podíamos desear.

Durante el trayecto, en otra suerte de eufórico repentismo, Xino y Emilio no dejaron ni un momento de contar chistes –algunos, desternillantes– con sus respectivos acentos cubano y jerezano.

La Taberna de La Dolores, sita en la Plaza de Jesús, en el emblemático barrio de las letras de Madrid, es para mí desde esa noche la madre de todas las tabernas. ¡Qué tapas! ¡Qué cerveza! ¡Y encima pagó Emilio!

Una vez saciada nuestra gula, Xino nos dijo: “¡Ahora vamos al bar de unos amigos míos!”. Y nos llevó en un santiamén a un no menos ilustre y popular local de la calle Huertas llamado La Colonial, una coctelería cubana que hace también las veces de restaurante.

Todo lo que sucedió en La Colonial es secreto de confesión. Sólo diré que cerramos el local y que hacía mucho, mucho tiempo que no saboreaba unos mojitos tan genuinos.

Pero Alexis y yo habíamos acordado levantarnos a una hora prudente, rehacer el equipaje y acercarnos de nuevo a media mañana, ya como meros visitantes, a la Feria del Libro. Si queríamos descansar, no nos quedaba mucho margen...

Pedimos un taxi. Xino nos acompañó hasta el hotel. Llovía. Fue entonces cuando me percaté de que había perdido mi paraguas. “¡Hasta siempre, hermano! ¡Cuídate!”.

Una vez en la habitación, le confié a Alexis, como ahora a vosotros, un sueño que había tenido la noche anterior; un breve sueño en el que mi madre, sujetándome el rostro con ambas manos, me decía: “Todo es tuyo porque tú lo haces tuyo”. (¡Cuántos años sin verte, Dolores, ni aun en sueños! ¡Pero qué presente y qué viva te sentí!).

Eran las cuatro de la madrugada. Programé la alarma del móvil para que me despertara a las nueve y, en un cerrar de ojos, nos pusimos a roncar, mecidos por el ronroneo del mar de ron en el que se habían sumido nuestras almas.

A la mañana siguiente, la Feria del Libro parecía otra. Madrid entero estaba allí. Las casetas, los libros, el Retiro..., todo, incluso el sol, parecía haber resucitado de otra época, renacido en un nuevo día sin edad. Almudena Grandes, Rosa Montero, Fernando Sánchez Dragó, Julio Llamazares..., firmaban ejemplares a diestro y siniestro en sus casetas; grandes olas de gentes iban y venían, fluyendo espontáneamente en una suerte de marea natural.

¿Cómo habrían transcurrido los acontecimientos de habérnosla encontrado así el día anterior?

Teníamos poco tiempo. En pocas horas, Alexis tenía que tomar un avión para iniciar una gira como repentista por el archipiélago canario; y yo, el talgo de regreso a Murcia.

Alexis se movía con soltura por entre la multitud. Compró bastantes más libros que yo y fue reconocido en más de una ocasión por dependientes y libreros.

Pero la hora de partir no se hizo esperar. Habíamos quedado en una de las salidas del Retiro con Juan Pablo Muñoz Zielinski para comer. Le pedimos a una buena mujer que nos orientara, pero nos envió hacia otra zona y nos perdimos. Qué gran invento, el móvil. “¡Me he vuelto a perder!”. “¡Sebas, eres la hostia!”. Exactamente igual que cuando llegué, Juan Pablo me fue indicando por teléfono la ruta que debíamos seguir –conoce Madrid milimétricamente, lo lleva impreso en su retina– mientras él salía con su furgoneta a nuestro encuentro.

Con Juan Pablo nos esperaba su entrañable y sosegada amiga Oti, violinista, profesora y compañera de viajes musicales. Esa mañana habían estado ensayando juntos.

Comimos en la terraza de un restaurante muy próximo a la estación de Atocha, junto a una curva, sobre la acera. Era una calle estrecha. Los autobuses pasaban a escasos centímetros de donde estábamos sentados. El cielo amenazaba encapotándose. La aventura culminaba. Pero estábamos contentos...

Terminamos de comer con el tiempo justo. Comenzó a llover y Alexis tomó un taxi a Barajas. "¡Te mando un SMS en cuanto llegue!". Temerosos de que, con toda probabilidad, me perdiera de nuevo, Juan Pablo y Oti me acompañaron hasta la entrada al andén desde el que debía tomar el talgo de regreso.

Cuando subí al tren, sentí que la misma lluvia que me recibió me despedía. Me acomodé en mi asiento con la sensación de que mi primera experiencia en la Feria del Libro de Madrid había sido más musical que literaria; me sentía como cuando regreso de un bolo en el que todo ha salido bien, baldado pero feliz, como si me hubieran dado un masaje en el alma, con la inusitada novedad de que ahora no tenía que conducir.

Realicé todo el viaje semidormido, pensando, sobre todo, en los encuentros y reencuentros que me había proporcionado esta aventura...

Conocí personalmente a Esther y a Troglo, fui salvado una vez más por Juan Pablo en el laberíntico Madrid, pude ver de nuevo a Alexis y hablar y convivir con él como con un amigo antiguo...

Y en no pocas ocasiones me encontré, también, conmigo mismo...

Mi paso por La Feria del Libro de Madrid (3)

2008-06-06T01:11:00.015+02:00

III

Entre el público se encontraban dos amigos: mi ya mencionado y siempre inaudito ángel salvador –como nuevamente apreciaréis más adelante– Juan Pablo Muñoz Zielinski, quien por razones de trabajo se marchó antes de terminar yo mi lectura, y mi fotógrafa de jazz predilecta, Esther Cidoncha, hasta entonces amiga meramente virtual, con quien comparto desde hace aproximadamente un año un fructífero diálogo y una leal complicidad a través de nuestros correos y nuestros blogs; y asistió también un peculiar personaje bíblico, un silencioso Job de ojos azules y largas barbas blancas (me recordó igualmente al mago Merlín, incluso al mismísimo Leonardo da Vinci), quien después de la lectura se nos acercó a Esther y a mí poco a poco, con la mirada fija y sonriente, y comenzó a escribir en trozos de papel, girándolos sin cesar buscando espacios, todo cuanto nos tenía que decir, en términos en verdad muy metafísicos y poéticos, cuando no ininteligibles.

Después, como exigía el protocolo, Alexis y yo nos fuimos a firmar ejemplares a la caseta de Calambur, con la Feria del Libro pasada por agua y prácticamente desierta. Firmé, en total, ocho ejemplares: cuatro que compraron los amigos más cuatro que regalé yo; ¡lo que no es mal número, teniendo en cuenta que un ocho es un infinito vertical!

Al poco de estar allí, Esther llamó a otro amigo bloguero común (“Se llama Miguel Ángel”, me confesó) al que hasta entonces yo sólo conocía por su alias, Troglo Jones, un gran aficionado al jazz, conversador mordaz e improvisador nato; y cuando éste llegó nos hicimos unas fotos y pasamos el resto de la tarde tapeando y bebiendo fresquísimas cervezas en la carpa-bar de enfrente, charlando mayormente de jazz y brindando a cada momento por tan inédito y propicio encuentro. “Antonio”, le dije acompañándome con señas a Antonio García, el joven empleado de la editorial, “si alguien quiere que le firme un libro, llámame”. “Vale, descuida”, me respondió cordialmente.

Y llegó la hora cabal. Las aletargadas casetas comenzaron a cerrar sus párpados humedecidos.

Una última cerveza...

“Hasta siempre, Esther... Hasta siempre, Sr. Troglo... Ha sido un inmenso placer conoceros...”.

Después de seis días aún perdura nuevo en mí el sentimiento de celebración por nuestro encuentro, nuestra primera tertulia real, sin píxeles de por medio, brindando con cervezas rebosantes... ¡y con la Feria y el Retiro para nosotros solos!

(Continuará)

Mi paso por la Feria del Libro de Madrid (2)

2008-06-05T00:40:00.027+02:00

Cartel del año en que nací

“La lluvia ha sido un elemento prácticamente omnipresente en todas las ediciones de la feria. En 1956 la inauguración tuvo que retrasarse cuatro días por este motivo. Más de un humorista afirmó que la lluvia representaba la reacción de la Naturaleza ante la masiva tala de los bosques para obtener la celulosa con la que se hace el papel. El cómico Evaristo Acevedo incluso propuso —con mucha sorna— que la feria se organizara en ciudades y comarcas con problemas de sequía, y así convertirlas en zonas de regadío.”

–Elena Mengual, Carteles con memoria–

Las 15:15 y Alexis no llegaba. Sonó el móvil: “¡Poeta, voy en taxi y estoy en un atasco! ¡Calculo que en diez o quince minutos estaré allí!”. “He reservado mesa en un bar-restaurante que hay frente al hotel”. “¡Allí nos vemos!”.

Rozando ya las cuatro de la tarde, cargados de maletas y guitarra, hicieron su aparición el poeta Alexis Díaz-Pimienta y su amigo y compatriota Xino Carrasco, compositor, cantante y guitarrista, pidiéndome disculpas entre risas y abrazos.

Comimos, sin duda, mejor que en el hotel. Y al menos cinco veces más barato. Los menús recién cocinados resultaron copiosos y exquisitos, y fueron servidos con sencillez y naturalidad envueltos en un diálogo austero y franco por el camarero.

En el transcurso de la comida, Xino me regaló su primer disco en solitario, Shake it out, e intercambiamos las tarjetas con los correos y los números de teléfono sin dejar de hablar ni un momento, como si nos conociéramos de toda la vida.

“¡Las cinco y media! ¡La presentación es a las seis!”, reparé tras los cafés. Alexis se empeñó en pagar y cruzamos pitando hacia el hotel. Llovía. Xino nos esperó en el vestíbulo tomando un güisqui mientras subíamos a la habitación para que Alexis dejara sus cosas. En una exhalación emprendíamos, a mi paso (¡que Cuba me perdone!), camino hacia el Retiro, muy próximo también, lloviendo copiosamente y con un sólo paraguas –el mío– para los tres. En un recodo del parque salió a nuestro encuentro, sonriente, Juan Pablo Muñoz Zielinski. Y el trío se convirtió en cuarteto.

A las seis menos diez llegamos, renqueantes, a la Feria del Libro. Estaba prácticamente desierta, con todas sus casetas cerradas. "Ya te dije, poeta, que no eran necesarias tantas prisas", dijo Alexis jadeando. Así que, recelosos de que todos los actos hubieran sido cancelados, consultamos al respecto con un vigilante embutido en un impermeable transparente, quien nos tranquilizó diciéndonos que las casetas se abrían a las seis en punto. En efecto. La de Calambur fue de las primeras. Apareció Javier Orrico, director del Premio "Los Odres", paseando plácidamente con su mujer, Teresa, y con su hija; aparecieron Fernando Sáenz y Emilio Torné, los directores de la editorial, serenos y muy cordiales; y poco a poco el inmenso recinto de la feria, rociado por la lluvia, fue salpicado también por pequeños grupos de visitantes que tímidamente pasaban frente a las casetas al tiempo que éstas abrían somnolientamente sus párpados.

El acto de presentación de nuestros libros comenzó a las 18:30 en el cálido Pabellón Carmen Martín Gaite, exquisitamente decorado con verdaderas obras de poesía visual. Habló Emilio Torné. Habló Javier Orrico. Torné me presentó. Balbuceé cuatro palabras y leí dos poemas, Losas sueltas y Libélula dorada; el primero lo ilustró musicalmente, con sensibilidad y discreción, Xino Carrasco; el segundo lo ilustré yo mismo con el sanza. Aplausos. Acto seguido presenté yo mismo a Alexis y le pasé el testigo. Leyó al azar siete u ocho magníficos poemas de su libro, acompañado también por la guitarra sutil de Xino. Al finalizar, Emilio y Javier le pidieron , cómo no, que repentizara algo. "¿Sin un triste trago de ron que llevarse a la boca? Bueno, probaremos con agua".

Y de pronto el pabellón ardió con la llama portentosa e integradora del corazón del gran maestro. Xino y yo acompañamos, con guitarra y percusión, aquel mágico torrente surgido del misterio más recóndito, el don arcano de un poeta excepcional. Emilio y Javier se echaban las manos a la cabeza.

Aplausos, sonrisas, más sonrisas y aplausos... Las nueve o diez personas que asitieron al acto desde su comienzo se habían multiplicado por dos cuando finalizó.

(Continuará)

Mi paso por la Feria del Libro de Madrid (1)

2008-06-04T01:49:00.030+02:00

Cartel de Isidro Ferrer

MI PASO POR LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID

CRÓNICA Y LARGA ESTELA DE UN VIAJE FUGAZ

AL CORAZÓN DE LA ESPAÑA LITERARIA

Visto y no visto. Misión cumplida.

Si uno, como hombre, se siente ya pequeño e insignificante, cuando no invisible, en una ciudad como Murcia (no aspiro a nada más; yo no provoco el mundo: el mundo me provoca), imaginadme además como poeta y como músico en la Feria del Libro de Madrid...

En un mensaje reciente, citando oportunamente uno de mis un1versos, mi amigo Miguel Ángel García "Monda", guitarrista, me decía, : "Si a los libros se va como a los bosques, ir a la Feria del Libro de Madrid debe ser algo así como ir a la selva del Amazonas."

Hace casi treinta años, haciendo la mili, escribí: "En Madrid hay más de todo. Estamos repetidos. Todo está repetido (unas mil veces) en Madrid".

Pues bien: las cosas, raras veces son lo que parecen; y mucho menos lo que uno espera; debemos aguardarlas, e incluso desearlas, también como posibles pérdidas, como merma añadida que nos hará infinitamente más prósperos y felices, más livianos, también más insumisos. “Todo es menos”, dejó dicho Juan Ramón. Porque “menos es más”, less is more, según la máxima del minimalismo creada por el crítico de arte Robert Wollheim y popularizada por el arquitecto Ludwig Mies van der Rohe.

Escribiendo sobre esto no pretendo alardear de lo que soy, porque no lo soy; ni siquiera modesto, ni siquiera prudente. Me limito a vivir (¡qué verbo tan bonito!). Y el sólo hecho de viajar de nuevo a Madrid para asistir a su Feria del Libro ha sido para mí una vivencia insólita y una aventura imprevisible de principio a fin.

Os cuento...

Tomé el Talgo Cartagena-Madrid, que llegó con algo más de diez minutos de retraso, a las 9:55 del pasado viernes día 30 en la Estación del Carmen. Durante el trayecto releí, arrebatado, Fiesta de disfraces, el fascinante último libro de Alexis Díaz-Pimienta, ganador, como sabéis, del I Premio Internacional de Poesía "Los Odres", e intenté también dormir un poco, pues la semana había sido francamente dura a causa de una extraña gripe que me tuvo zombi varios días. Pero estaba feliz y me sentía con fuerzas suficientes para afrontar la travesía.

Llegué a la Estación de Atocha alrededor de las 14:00 horas y llamé por teléfono a mi ángel de la guarda en Madrid, el guitarrista y violinista Juan Pablo Muñoz Zielinski, gracias a cuyas certeras indicaciones pude ir caminando hasta el hotel, que estaba verdaderamente cerca. De poco me sirvió mirar antes en un plano los escasos recorridos que habría de hacer, pero acerté en los tiempos y en las previsiones y me dió gusto comprobarlo, cansado como realmente iba. Eso me hizo más feliz todavía.

Me instalé en el hotel y llamé a Alexis. "¡Hola, poeta, me ha recogido un amigo del aeropuerto y estoy en su casa tomando unas cervezas! ¡A las tres nos vemos en la puerta del hotel!", me dijo. "Tantearé la zona mientras tanto para ver dónde podemos comer", le dije yo. Estaba realmente hambriento.

Bajé a la calle y vi que justo enfrente había una cafetería-restaurante que, con respecto al escalafón de nuestro hotel, no recibiría por parte de la Guía Michelín ni una punta de una de sus cuatro estrellas. Pero allí que me fui (precisamente por eso). Lo regentaba un venezolano y ninguno de sus trabajadores era español. Pedí una caña y me pusieron una caña y dos bacaladillas recién hechas. Lo agradecí con el alma y el estómago. Vi a unos clientes devorando un pollo al horno con patatas que tenía una pinta excelente y decidí que aquel era un buen lugar para comer.

Miré la carta: 8 € el menú.

(Continuará)

Tercera reseña

2008-05-28T12:08:00.011+02:00

Hola de nuevo, amigos. Aprovecho el logotipo que identifica a la editorial Calambur para simbolizar el conmovido estado de mi corazón tras recibir el espléndido comentario que, a título personal, me ha enviado por correo mi amigo Francisco Martínez Cuadrado y que ahora yo, después de pedirle su permiso explícito, hago público tremendamente estremecido, convirtiéndolo con orgullo en la tercera reseña que mi humilde heredad se ha granjeado. Confieso que no estoy acostumbrado a tantos elogios y parabienes por mi labor poética, y quiero dar las gracias a Francisco y a todos quienes hasta ahora me han manifestado en público o en privado sus generosas felicitaciones y han ocupado parte de su tiempo en celebrar o difundir este libro, del que cada día me siento más satisfecho. Con palabras como las que a continuación voy a transcribir, no podía ser de otra forma.

Pero antes, permitidme aportaros algunos datos que os acerquen un poco más a quien ha tenido la amabilidad y la deferencia de escribirlas.

Francisco Martínez Cuadrado nació en Murcia en 1954. Es Doctor en Filología Románica por la Universidad de Granada y Catedrático de Lengua y Literatura del Instituto "Fernando de Herrera" de Sevilla. Ha publicado varios trabajos de historia y crítica literaria sobre Mario Vargas Llosa, Camilo José Cela, literatura de emblemas y poetas contemporáneos. Es autor de diversos manuales de Lengua y Literatura, así como de la monografía El Brocense: semblanza de un humanista, y coordinador, en Sevilla, de una tertulia literaria de la que han salido nada menos que tres premios Adonais: José Antonio Gómez Coronado, Javier Vela y Carlos Vaquerizo.

* * *

Sebastián Mondéjar: La herencia invisible. Calambur. Madrid, 2008.

COSAS QUE MÁS ME HAN GUSTADO

Por Francisco Martínez Cuadrado

LO QUE DICES

- Los poemas que celebran la existencia y defienden un ideal de vida sencilla: el mar, las calles nocturnas, la familia, la buena música, la naturaleza modesta de unas macetas...
- Toda la sección segunda, que además me ha evocado los veranos de La Torre.
- La defensa del Malecón y la denuncia de su expolio. (Cuando voy a Murcia suelo pasear por allí y no sé qué me entristece más, si descubrir algún nuevo solar donde hubo un huerto o la incuria e indiferencia de nuestros paisanos ante la destrucción de su paisaje secular).
- La presencia de la luz en tus poemas y los distintos matices y significados que adquiere y que da a tus versos.
- Las reflexiones sobre el tiempo, el sentido de la vida, el valor de la “herencia” que da título al poemario.
- Y las adelfas.

CÓMO LO DICES

- La cadencia maravillosa de tus heptasílabos y endecasílabos.
- El uso moderado de los recursos retóricos, lo que les da más valor.
- Y en este sentido, la presencia de no muchos pero sí muy eficaces símbolos: la llama, el manantial, las estrellas, la libélula y, el que más me ha gustado, las losas sueltas.
- La selección de las palabras, buscando la justeza y la sencillez más que el hueco ornamento.
- Y una y mil veces: la elegancia, la falta de estridencia, el curso sereno de la lengua y el pensamiento.

MIS POEMAS FAVORITOS

Libertad accidental
Asombro de vivir
Detención
Losas sueltas
Regreso
Libélula dorada
Exhalación
Flores silvestres
Impromptu desde mi balcón
Llama
Nuestra herencia
Salvedad

Y ALGUNOS VERSOS PARA TODA LA VIDA

Porque eres, vida, efímera;
y yo sigo el camino de mis sueños
(procurando sortear las losas sueltas).

Volver, vivir, amar, ¿qué más quiere la vida?

Memoria del olvido
en la pita que calla, en el sauce que sueña
y en el jazmín osado que sortea las sombras.

Si hay un dios para el mundo
ese dios es el mar.

Libélula dorada,
libélula dorada de la vida...
En mi jardín todo se queda quieto,
mirándose, mirándonos vivir.

Te confío mi sueño,
el hombre que no soy.

No somos herederos,
somos la herencia misma.

* * *

Muchísimas gracias, Paco, por lo que dices, por cómo lo dices, con todo mi corazón atravesado...

Segunda reseña

2008-05-23T19:54:00.005+02:00

Estoy emocionado. Francisco Javier Díez de Revenga, Catedrático de Literatura Española en la Universidad de Murcia, ha publicado hoy esta preciosa reseña sobre mi libro en el Diario La Opinión. Pinchad sobre el documento para leerla.

Primera reseña

2008-05-22T00:11:00.010+02:00

Hola, amigos. Santiago Delgado firma la primera reseña a La herencia invisible: "un libro que sabe a naturaleza, pero con la almendra de lo humano en su interior". Podéis leerla íntegramente en http://blogs.murcia.es/santdo/2008/05/17/la-herencia-invisible/.

Aprovecho para deciros que el próximo día 30 estaré, junto a Alexis Díaz-Pimienta, ganador del I Premio de Poesía Los Odres, en la Feria del Libro de Madrid presentando nuestros respectivos libros (18:00 horas) y, posteriormente, firmando ejemplares en la caseta de Calambur Editorial (de 19:30 a 21:30). Así que, si os acercáis por allí, no dudéis en pasar a saludarnos.

Félix Amador Gálvez, mago de las palabras

2008-04-29T12:38:00.019+02:00

“Respiré hondo y me recosté en el sillón, preguntándome con placer qué había

mejor en la vida que unas palabras bien colocadas unas detrás de las otras.”

–León Matosas, protagonista de Las palabras mágicas–

La verdad es que tenía ya ganas de hablaros de Félix Amador Gálvez, pero nunca sospeché que lo haría por primera vez en este blog. Félix y yo nos encontramos hace unos cuantos meses navegando por los vastos caminos aéreos de la blogosfera, aunque aún no nos conocemos personalmente. En realidad fue él quien me encontró a mí, sin duda guiado por los vientos de su instinto, su pródigo afán de búsqueda, su pasión y su curiosidad ilimitada por todo lo que acontece en los derroteros del jazz. Un buen día topó con mi blog Sopa de hielo y me dejó un escueto comentario en mi entrada Prisca Dávila, frescura criolla. Supe así que capitaneaba un interesante y ameno blog con un sonoro y sugestivo título: Jazz, ese ruido. A raíz de aquel encuentro comencé a conocerlo a través de sus precisos y sensatos escritos sobre jazz, cuajados siempre de entusiasmo y generosidad, y desde entonces hemos venido manteniendo puntualmente una comunicación franca y fluida que ha ido poco a poco creciendo y cimentándose con naturalidad y confianza. Enseguida supe que realizaba también una íntima e intensa actividad como escritor, reconocida con no pocos galardones literarios y palpable en su exitoso blog Diario de un feo recién divorciado, lo que dio pie a que iniciáramos igualmente un estimulante intercambio de nuestras respectivas producciones literarias.

De este modo ha llegado hasta mis manos la excelente obra que hoy quiero encarecidamente recomendar aquí; una novela que no debería faltar en las estanterías de todos aquellos lectores que se precien de serlo o que, lisa y llanamente, necesiten vivir, viajar y disfrutar a través de las palabras. Desde las propias páginas de Las palabras mágicas (Lulú.com, 2007) se nos insiste en esta idea. En el capítulo titulado “El gran torbellino del mundo”, por ejemplo, Félix Amador Gálvez nos desgrana de forma impecable su propia concepción sobre el oficio de leer por boca del protagonista, el escritor y librero León Matosas, hallándose éste en el difícil trance de someterse a una rueda de prensa como autor inesperadamente encumbrado a las turbias cimas de la fama: “Una historia es diferente según quien la lee. Cada lector vive la historia y la siente, cada uno a su manera, según sus recuerdos y su capacidad para imaginar, según su estado de ánimo y su hambre de palabras, según su edad y su experiencia lectora, porque nada ni nadie debería interferirse entre la palabra y el corazón, y menos aún un crítico, y cuando digo crítico no me refiero a una autoridad en Cervantes o a un estudioso de Calderón... [...]. El lector debe nacer cada vez que abre un libro. Mire. Podemos dividir a la gente en dos grupos: los que disfrutan los libros y los que hacen de ellos objeto de estudio... [...]. Para unos, la literatura es una forma de vida interior, un pasadizo a otras vidas; para otros es un modo de ganarse el pan, respetable como todos los oficios, pero abominable desde el punto de vista ético, porque desvirtúa el fin para el que fue creado el libro, que no es otro que la sorpresa, el gozo, el sentimiento, nunca el crudo análisis. [...]. Tan sólo digo que no debemos vivir de los libros, sino leer como si viviéramos y vivir la vida como una aventura, vivir como si estuviéramos leyendo, entrar en los libros buscando en ellos lo que fuera no existe y salir a la calle buscando las metáforas que explican la vida.”

Eso, esencialmente, es Las palabras mágicas: una sensacional y apasionante aventura literaria, una novela impecablemente escrita y una fábula repleta no sólo de metáforas, sino también de numerosas referencias literarias y cinematográficas que dicen mucho acerca y en beneficio de su autor, un escritor a todas luces virtuoso y verdadero, un mago de las palabras. No en vano, al final del libro, en el apartado de “Notas y agradecimientos”, Félix nos confiesa “haber dedicado más tiempo de mi vida a leer que a cualquier otra actividad” y haber querido hacer “una novela como una canción, que hablara de amor y tuviera una letra pegadiza, una novela cuya banda sonora se pudiese oír en la soledad del ejercicio lector...”.

La sinopsis de esta novela, cuya acción transcurre en Madrid y en Huelva, aparece escuetamente resumida en su contraportada: "Una actriz española aupada al estrellato de Hollywood, un libro y un joven escritor con un don mágico: todo lo que escribe se hace realidad".

Félix Amador Gálvez nació en Moguer en 1965 y se define a sí mismo como “pintor, lector compulsivo y escritor por contagio”. Las palabras mágicas es su ópera prima de larga duración, aunque también ha dado a la luz numerosos cuentos y narraciones breves de índole muy diversa, e incluso algún que otro poema que salvó in extremis de la papelera. Recientemente ha publicado, también en Lulú.com, Diario de un feo recién divorciado, esto es, la transcripción de las entradas editadas en 2007 en su blog bajo el mismo nombre; un blog que sigue creciendo día tras día y que ha sido ya visitado por miles de personas de todos los continentes.

Evidentemente, yo no soy en absoluto un crítico, ni pretendo serlo. Tanto en asuntos literarios como musicales procuro siempre hablar tan sólo de lo que me gusta o de aquello que verdaderamente me alimenta. Y hacía tiempo que no leía de un tirón una historia tan cabal como Las palabras mágicas, en donde se dan cita la novela clásica y la novela negra, la novela de enredo y la novela de aventuras, el suspense y la magia, el humor y el romanticismo, hasta desembocar en un final vertiginoso y tremendamente inverosímil que ya quisieran para sí las películas de James Bond, pongo por caso. Sin olvidar que, en el fondo, y de nuevo cito textualmente una de las frases que figuran en la contraportada, se trata de “una ácida visión de la literatura en la era de los medios de comunicación, donde sobrevive la poesía por encima del dinero”.

Esperemos que un buen día un editor sensible y lúcido descubra que en Moguer, Huelva, cuna de uno de los más grandes poetas de la literatura universal, vive un escritor de raza que ama y respeta las palabras y sabe extraer de ellas, sin trucos ni alharacas, toda la magia y la frescura que comportan.

* * *

Anexo: otras citas dispersas de Las palabras mágicas

“Quería escribir mi historia de amor, por entonces inexistente, y quería hacerlo con la pasión de los clásicos y el descaro de los héroes.”

“Los fantásticos hechos que aquí se van a relatar trascienden esa frontera que separa el sueño y la consciencia, esa delgada línea donde se modelan las ilusiones, convirtiéndome a mí, su involuntario protagonista, en una bestia absurda, en un monstruo hijo de la imaginación de algún loco escritor gótico.”

“La Plaza de la Lealtad, con su habitual y apresurada tranquilidad y ese mudo cosmopolitismo de quien ha visto pasar los siglos sin inmutarse, arremolinaba serenamente los aires procedentes del Paseo del Prado.”

“Los editores tienen poder, es evidente, porque ellos levantan el pulgar que decide quién publica y quién no. Sólo ellos saben los libros que nos estamos perdiendo, pero el poder, el poder real, es un regalo que Dios puso en nuestra mente, es la facultad de vivir como propias las historias ajenas.”

“Comencé a escribir sin pensar ni aparentar, de la única manera que sé, esto es, narrando.”

“Tomé una hoja y me rasqué la frente. Era una especie de contraseña para empezar a escribir, como pulsar el interruptor de mi musa personal. Las ideas comenzaron a surgir.”

“La belleza sí existe, la poesía sí se materializa, los sueños se cumplen.”

“Tomé la taza de chocolate con ambas manos, dejando que el calor recorriese mi cuerpo como una medicina antigua.”

“Como bocadillos y apenas salgo de casa más que para comprar el pan de vez en cuando, soy un pobre anacoreta que se alimenta de libros, un aventurero imaginario al que todas las vicisitudes de los últimos días o semanas están sobrepasando.”

* * *

"El 'Guernica': Hipótesis iconográfica", por Juan Pablo Muñoz Zielinski

2008-03-31T22:30:00.032+02:00

Mirar y ver: no existe un don mayor. Aunque no todos estamos igualmente capacitados para ello.

En 2001, la Real Academia Alfonso X El Sabio le dedicó un homenaje póstumo al ilustre académico y catedrático de Historia de la Lengua Española en la Universidad de Murcia Manuel Muñoz Cortés (Badajoz, 1915-Murcia, 2000), uno de los más reconocidos lingüistas españoles del siglo XX, intelectual consecuente y concienzudo, exquisito crítico literario y, lo que es más importante, un ser humano excepcional que nunca alardeó de su vasta cultura y su privilegiada inteligencia, sino que, antes bien, supo siempre mostrarse a nuestros ojos enormemente cercano, humilde, amable, bromista y coloquial. Su hijo Juan Pablo participó en aquel homenaje con un magnífico y sintético artículo titulado "El Guernica: Hipótesis iconográfica", una lúcida y novedosa interpretación del celebérrimo cuadro de Picasso de la que soy adepto desde que, hace unos meses, en Madrid, durante un descanso en la grabación del último disco de Banda Inaudita, Juan Pablo me regalara, para mi sorpresa, una separata editada por la Academia con el texto de su análisis.

No en vano, Juan Pablo Muñoz Zielinski es, además de compositor, violinista y guitarrista, Licenciado en Historia del Arte. Realizó estudios de composición con Montserrat Bellés y es autor de numerosas bandas sonoras para cine y televisión, con directores como Benito Rabal, Vicente Romero y Pedro de la Sota. Ha intervenido en numerosos espectáculos teatrales de distintos géneros junto a grupos como La Tartana, Dagoll Dagom, Centro Dramático Nacional y Teatro Nacional Clásico, con directores como Fernando Trueba, Adolfo Marsillach y César Oliva; y también ha interpretado violín flamenco durante muchos años para bailaores como Sara Baras, Antonio Canales, Joaquín Cortés y Merche Esmeralda. En el año 2000 fundó, junto a los clarinetistas Laura Villa y Santiago Puente, el grupo Banda Inaudita, que interpreta casi exclusivamente temas compuestos y producidos por él mismo (y aquí he de decir que en su último disco, Canciones Inauditas, en el que he tenido el honor, el placer y la fortuna de colaborar, Juan Pablo se nos ha revelado también como un excelente letrista). Su música es altamente rítmica y profundamente evocadora, con múltiples influencias clásicas, modernas y populares.

Dicho lo cual, aquí os dejo, para que disfrutéis, con su sagaz interpretación simbólica del Guernica.

* * *

El Guernica: Hipótesis iconográfica

Por Juan Pablo Muñoz Zielinski

A mi padre

Desde pequeño me acompaña la imagen de mi padre entre belenes y árboles de Navidad. Él vivía la Idea de la Navidad en un mundo de paz universal, y cultivaba con cariño su afición por todas las manifestaciones plásticas, musicales o literarias que tuvieran que ver con el tema. Cuando llegaban esas fechas todo eran paseos a comprar árbol, figuras de belén, corcho para los montes, musgo e incluso, me parece recordar, en alguna ocasión, panderetas y zambombas. Y luego, a casa, y a montar el belén, juntar la imagen nórdica del Abeto con la mediterránea del Portal de Belén. Y el Oratorio de Navidad de Bach y luego, los Auroros y sus Campanas, y la Misa de Gallo, y el Auto de los Reyes Magos de la pedanía de Churra, y los Villancicos de todo el mundo…

Todas estas cosas las sentía mi padre con intensa emoción y llegó a escribir un encantador cuento de Navidad, El Niño de Nieve, en el que sus hijos éramos los personajes de la historia. Es seguro que todo ello me ha sensibilizado especialmente hacia todo lo relacionado con la iconografía de la Navidad y ha influido en la interpretación que doy del cuadro Guernica de Pablo Picasso a través de la ideas que a continuación expongo.

Este artículo se presenta más bien a modo de ensayo o teoría que como trabajo de investigación estructurado y abundantemente documentado, ya que, por otro lado, ello no es necesario para lo que aquí se va exponer. Creo francamente que hasta ahora nadie ha apuntado en la dirección que voy a hacer, así que brindo estas ideas a todo aquel que desee profundizar en su verosimilitud, aunque es posible que para muchos no pasen de ser más que un cúmulo de curiosas coincidencias.

Bien es cierto que “interpretaciones” del Guernica hay muchas, pero, a la vez, creo que ninguna corroborada concretamente por testimonios del pintor, que siempre se limitó a callar. Todas esas lecturas han incidido siempre en los aspectos simbólicos contenidos en elementos parciales del cuadro tales como el “Desgarro del Toro Ibérico”, el Caballo-Guerra, la destrucción y barbarie de la guerra. Todo ello parece evidente e indiscutible, y, por ejemplo, Picasso en su obra de teatro Las Cuatro Niñitas alude continuamente al concepto de Caballo-Muerte.

Lo que a continuación voy a explicar no se contrapone ni está reñido con nada de lo ya dicho a lo largo de estos años y más bien lo puede reafirmar en una visión completa e integrada de todos los elementos a la vez que los relaciona iconográficamente entre sí.

La idea es simple y se muestra evidente a los ojos de cualquier observador, sea o no lego en la materia, al ver el Guernica de Picasso como representación de una Natividad.

Y todo el conjunto en un espacio interior que bien pudiera representar una cuadra, o, si se quiere, un Portal de Belén.

Si lo vemos así, la carga semántica que contiene este cuadro (símbolo de ideas que definen a una época y a varias generaciones) se multiplica en sus posibilidades y se universaliza.

No hay que olvidar que la idea de la “Muerte de Dios” era un concepto en boga para muchos filósofos de la época en la que fue pintado y Picasso bien pudiera no ser ajeno al tema. El cuadro fue encargado para la exposición de París de 1937, y parece ser que el pintor estaba trabajando en él cuando sucedió el bombardeo. Es posible que ante la impresión que le pudo causar tal acontecimiento “recondujera” su idea utilizando los conocidos bocetos que había ido preparando e integrándolos en una idea como esta.

De esta manera sería aún más feroz la crítica contra unas fuerzas que habían bombardeado una población civil, y premonición de la locura y contradicción en la que incurría una civilización cristiana que se encaminaba a su autodestrucción en la Segunda Guerra Mundial.

Los temas de composiciones religiosas no abundan en la obra de Picasso, exceptuando los de su temprana juventud, pero no se puede dudar de la capacidad del artista en cuanto a su cultura iconológica, aficionado como era a los ejercicios de estilo sobre grandes pintores de diversas épocas. El tema de la Natividad es uno de los más representados en la historia del arte y, con mayor motivo, la pirueta semántica que en este cuadro se pudiera haber desarrollado me parece aún más obvia.

Pero, como decía al comienzo, todo podría no ser más que meras especulaciones o un cúmulo de curiosas casualidades. Que juzgue el espectador.

Aunque no creo que a Picasso se le pudieran haber pasado por alto tantas casualidades.

* * *

El conjunto: una Natividad "bombardeada".

La Virgen con el niño muerto.

San José, hombre descuartizado con el icono popular

"Varita Florecida de San José" a modo de lanza rota.

Buey-Toro.

Asno-Caballo.

Ojo de Dios o, si se quiere, Estrella de Reyes Magos.

La Paloma, Espíritu Santo, casi desapercibida entre el Buey y el Asno.

Pastora adorando incrédula.

Ángel Anunciador, la forma etérea aterrada que irrumpe con un candil a modo de oriflama o filacteria angelical.

Pastor despavorido.

* * *

Los Odres

2008-03-18T01:37:00.007+01:00

Don quijote y los cueros de vino, por Gustavo Doré.

Sí, amigos: me han dado un premio de poesía; más concretamente, el accésit del I Premio Internacional de Poesía “Los Odres”, por mi libro La herencia invisible. En la Web de la Fundación López Rejas, que es la empresa que ha convocado y patrocinado el concurso, podéis recabar información. Yo me limitaré a decir que estoy tan contento como sorprendido. Supe por un amigo que mi libro era uno de los 16 finalistas tan sólo unos días antes de que me comunicaran el fallo del Jurado. Sinceramente, supuse que el premio se fallaría más bien pasado el verano y ni siquiera tuve tiempo para seguir el proceso ni de abrigar la más mínima esperanza. Me presenté al concurso el último día de plazo, creo recordar que el 14 de diciembre, ¡y el 22 de abril los libros estarán ya en nuestras manos! Para mí está siendo todo visto y no visto…, y me encanta esta sensación, porque sé de muy buena tinta lo larga que suele ser la espera desde que se culmina un libro y se abren perspectivas para su publicación hasta que finalmente se publica… ¡o no! ¡Pueden pasar siglos!

No voy a extenderme mucho más ahora. Pero no podemos olvidarnos de que este premio cuenta con un ilustre ganador: el cubano Alexis Díaz-Pimienta, poeta, novelista, ensayista, repentista, Director de la Cátedra Experimental de Poesía Improvisada y Subdirector de Desarrollo del Centro Iberoamericano de la Décima y el Verso Improvisado de La Habana, residente en Aguadulce (Almería), gran divulgador de la poesía oral y amigo y colega de los más legendarios troveros de mi tierra. Como comprenderéis, para mí, que soy devoto y practicante de la copla, además de músico al que le gusta improvisar, este hecho hace que se redoble mi alegría por compartir con él un nuevo premio (ambos fuimos galardonados, con cuatro años de diferencia, con el Antonio Oliver Belmás en Cartagena) un nuevo reconocimiento y una nueva andadura editorial. Ya hablaremos de Alexis y de su libro Fiesta de disfraces más detenidamente en este blog, os lo prometo.

Para finalizar, sólo quiero hacer mención a un hecho circunstancial puramente anecdótico. Como sabéis, el libro debía ser presentado bajo lema o bajo pseudónimo, y yo elegí esto último. Para asignarme un nombre, lo tuve fácil. Hay mucha gente que casi siempre se confunde y me llama Esteban, Salvador o Santiago en vez de Sebastián; lo eché a suertes y salió Santiago. Para ponerme un apellido, lo primero que se me ocurrió fue buscar en el DRAE palabras que comenzaran por “mon” –como Mondéjar, claro– e inmediatamente hubo una que me llamó la atención: montantada, que viene de montante y significa “jactancia vana” y, en una segunda acepción, “muchedumbre, excesivo número”. Así que no lo dudé: Santiago Montantada (y no “Montantanda”, como han venido anunciando en los medios). Me hacía gracia pensar que el pseudónimo encerraba un significado oculto; pero ahora descubro que contenía, además, una profecía, ya que Santiago, que viene de San Jacobo, es decir, de Jacob, quiere decir (aparte de yahhcob, “suplantador”, que es el significado que yo le atribuí) sobre todo yakob, que en hebreo no significa otra cosa que “el segundo”. Total, que yo creí presentarme como un “suplantador vano y jactancioso” (lo que no deja de tener 'molla') cuando en realidad lo estaba haciendo como “el segundo de la muchedumbre”.

Así de mágicas y misteriosas son a veces las palabras que uno elige.

El partido de la poesía

2008-02-29T19:20:00.016+01:00

Juan Ramón Jiménez, por Daniel Vázquez Díaz.

Se escapaba febrero de puntillas y no veía el modo de hacer un alto en el camino para dejar constancia de que sigo vivo recién cumplidos los LII años. Pero el Tiempo, raras veces generoso, nos regala cada cuatro años un día más de vida y no podía dejar de aprovecharlo, al menos, para que en el archivo 2008 de este blog no se advirtiera la triste ausencia del mes en que nací.

Y puesto que estamos ya en la tortuosa recta final de las elecciones y los políticos se esfuerzan en que pongamos en nuestras bocas lo que sale por las suyas y rumiemos los unos frente a los otros sin entendernos (o sin querernos entender), os propongo la lectura de estos párrafos finales de El trabajo gustoso, de Juan Ramón Jiménez, y a ver qué sensaciones y reflexiones os produce. De paso, me permito preguntaros: ¿cuántos políticos en este país creéis que habrán leído este texto?

* * *

“Izquierdos, derechos y medios, grupos y más grupos, nombres y más nombres, jeroglíficos, etiquetas y estandartes que ya nadie sabe lo que significan y que en realidad no significan quizá nada, ¡qué superfluo todo! Un joven poeta amigo mío, a quien yo hablaba de esto, me dijo: "¿No se podría formar en el mundo el partido de la poesía?" El partido de la vida gustosa, añado, del trabajo agradable y completo. Y este partido no sería parte, porque en él cabríamos todos, sería el verdadero "estado único", estado de verdadera gracia, de verdadera gloria. En este "estado poético" todos estaríamos en nuestro lugar, estremistas o transijentes, de cada idea; que la poesía tendría la virtud de llevarnos a todos a nuestro propio centro, que es solo centro, centro con izquierda y derecha fundidas. Donde la inteligencia fracasa empieza el sentimiento. No sería necesario que nadie lejislara ni rijiera, verdadero, único comunismo posible. Pensemos bien en esto, una labor tan sencilla, que no estoy soñando.

Nada podrían ni tendrían que hacer, tampoco, contra esta totalidad, esplotadores del pueblo, derecha e izquierda, que en vez de elevarlo a lo mejor desde lo mejor que el pueblo tiene, quieren bajarlo a lo peor de lo peor que tienen ellos, tales que quieren formar un pueblo a imajen y semejanza de su bajo instinto. Nadie está más lejos del pueblo y del trabajo que estos trabajadores del trabajo y el pueblo, pozos de ambición, bestialidad y holganza, enemigos de la verdad y la poesía.

Las juventudes políticas que hoy se están preparando, ya lo sabemos, para administrarnos mañana o para administrar a los que han de venir después de nosotros, deben estarse preparando en la poesía, lo digo otra vez, la poesía del trabajo. Ordenados dignamente materia, tiempo y retribución del trabajo, llevada a nuestro lado la poesía, sustancia que sube la otra en la belleza principal, senda que saca nuestros sentidos a su oasis, ¿quién no querría trabajar, "ganar su vida" trabajando? Color para el pintor y el tintorero, nitidez para el poeta y el papelista, olor de madera para el científico y el carpintero, iris de agua para el contemplativo y el regador, ¡qué bellas compañías desde lo más elevado a lo más humilde! La ventaja del trabajo, en mi comunismo poético, del trabajo repartido y retribuido noble y justamente con arreglo a vocación y en una equilibrada exijencia, está en que se trabajaría por el trabajo; y aquí sí que se puede decir sin pérdida ninguna, arte por el arte, poesía por la poesía, esfuerzo como premio, según la ley para los espartanos cuando pedían para honra máxima de su poder gustoso la rama lijera y fugaz del perejil. Trabajo gustoso, respeto al trabajo gustoso, grado sumo de la vida. Y al lado del trabajo, y en él y el sueño, es decir, nuestra vida completa, trabajará, descansará y soñará con nosotros, como una realidad visible, la Poesía.”

León Molina, poeta por naturaleza

2008-01-09T00:48:00.000+01:00

(Fotografía: Flora Molina)

Pude oírlo con claridad.
Mis labios dijeron "inmensidumbre"
mientras el paisaje se abría
como una granada madura.
Me llevo en la mochila
su áspero sabor
unido a mi palabra nueva.
Inmensidumbre.

(LEÓN MOLINA)

Conocí personalmente a León Molina a mediados de febrero del año pasado, con motivo de su lectura en la cafetería-librería Ítaca, aunque ya le conocía de vista desde finales, creo, de los setenta, cuando se vino a Murcia a estudiar Filosofía. Murcia era aún una ciudad pequeña y ambos compartíamos ambientes y garitos, e incluso amigos íntimos ; pero durante aquella época ignorábamos el uno del otro hasta nuestros nombres y ni siquiera llegamos a intercambiar una palabra. Nunca supe que escribía y nadie –ni nuestros amigos comunes– me habló nunca de él. Así que le conocí en esa lectura (para mí una de las más intensas y emotivas de las ocho programadas en el excelente ciclo de poesía sonuHunas, coordinado por Héctor Castilla y José Antonio Martínez Muñoz) también como poeta. Y a raíz de ese encuentro he llegado a conocerlo, además, como articulista, pues León Molina escribe desde hace años, en su columna denominada El Puente, artículos de opinión en la edición para Castilla-La Mancha del diario La Verdad; artículos personalísimos sobre los temas más variados que cada semana cuelga puntualmente en su blog con el mismo nombre (precisamente, hace unos meses le pedí permiso para publicar uno de ellos en mi blog de jazz).

Pero hoy quiero aproximaros exclusivamente a su quehacer poético; quiero decir: a su "inmensidumbre"; porque esa "palabra nueva" que le salió del alma e inmortalizó en el breve poema que abre esta entrada (León me lo dejó a modo de comentario el día de Noche Buena en Las islas pensativas VII) revela, pienso, mejor que ninguna otra su honda vocación como poeta y su concepto íntimo del hombre, del mundo y de la vida.

La poesía de León Molina bebe directa y esencialmente, como veréis, de la naturaleza, fuente de todas las fuentes, profundo y caudaloso manantial del que han bebido los más grandes poetas de la historia. León posee, además del nombre, un gran instinto y (entiéndaseme bien) una gran inteligencia animal que afloran plenamente cuando se adentra en el corazón de un bosque y trepa a un risco o desaparece entre la niebla; y es en ese encuentro casi místico, en esa comunión con su ser atávico donde el poeta extrae lo mejor y más auténtico de sí mismo.

Pero es mejor que lo leáis y que juzguéis por vuestra cuenta.

León Molina Pantiga nació en San José de las Lajas (La Habana, Cuba) en 1959, pero se trasladó muy pronto a Albacete, donde reside actualmente. Estudió Filosofía en Murcia y, antes de comenzar a ganarse la vida como consultor de dirección de empresas, desempeñó los más variados oficios. Ha ejercido el columnismo y la crítica musical en diversos periódicos y revistas y ha publicado los libros de poemas Señales en los puentes (1994) y El son acordado (2004), además de Breviario variable (edición no venal, 1997); libros que, a día de hoy, son ya prácticamente inencontrables. Muchos de sus poemas han visto la luz en diversas antologías y en revistas como Cuadernos Hispanoamericanos, Nueva Estafeta Literaria, Barcarola o La Siesta del Lobo. Los doce que he seleccionado en esta aproximación pertenecen al único de sus libros al que de momento he tenido acceso, El son acordado, gracias a que el propio autor me envió hace unos meses el borrador por correo electrónico. Dos magníficas citas iluminan la entrada a esta obra frondosa, anticipan su atmósfera y nos confían la cuna y la razón de ser de su espléndido título: una de Gonzalo de Berceo en Milagros de Nuestra Señora ("Yaciendo a la sombra perdí todos cuidados, /odí sonos de aves, dulces e modulados; / nunca udieron omnes órganos más temprados, / nin que formar pudiesen sones más acordados") y otra de Fray Luis de León en su Canción de la vida solitaria ("A la sombra tendido, / de hiedra y lauro eterno coronado, / puesto el atento oído / al son dulce, acordado, / del plectro sabiamente meneado"). Ambas citas encierran las claves primordiales de este libro: es en la soledad del ser donde tienen lugar los verdaderos milagros; es en la naturaleza donde emergen las verdades más íntimas del ser.

¡Buen provecho!

* * * * *

VIGOR DE LA AURORA

Tiene la mirada que sale de la noche una disponibilidad pura y entera,
pues que no hay en ella sombra de avidez.
(MARIA ZAMBRANO)

Era primavera y, en el mar azafranado,
el día naciente respiraba con tierno sentir
los fríos que muerden.
El aura delgada había precedido al tiro
de la Aurora.
(AUSONIO)

Salí al reclamo de la madrugada
en el denso bosque de pinos.
Una espesa niebla enturbiaba
la luz de luna llena
y acolchaba los primeros rayos
de un sol joven y vencido.
Eran tan nítidos los verdes,
ocres y grises
velados por aquella trama blanca,
olía de un modo tan real,
tan primigenio y atávico.

Abandoné a mis hijos
que en sus sacos dormían
cual crisálidas colosales
para adentrarme aún más
en el bosque embriagado.
Casi pude tomar el aire
blanco entre mis manos
y notarlo como un denso caudal
por mi interior viajando manso
hasta inundarme.

Descalzo caminé
sobre las hojas muertas
siguiendo como un faro
el ulular del búho.
Me desnudé aterido
y oriné con suprema libertad
de un modo nuevo y animal.

Abrazado a la tosca piel del pino
sentí que mi propia divinidad
se mostraba a mi corazón;
nada deseaba y fui dios.

El dios
que nunca me habían contado.

* * * * *

LA NAVE

Aún la luz empuja
a la espléndida nave.
Surcan las sierras
la memoria del día
alargando las sombras
como un lamento.
Varado en esta costa
añoro la partida,
el viaje repetido
en busca del silencio,
llegar hasta la noche
como al puerto olvidado
que dejamos un día
y ser con estos campos
una pérdida eterna, pura melancolía.

* * * * *

SOL DE ABRIL

Donde el ingrávido sentir asciende
desde el vaso antiguo de las formas.
Donde su hálito se abisma
tras la pantalla azul
del insondable cosmos.

En el etéreo derramadero.

Allí

pasa la inteligencia
ardiendo como un cometa.

Apuntándome.

Comienza desde allí
su dardo a traspasarme.

Sobre la hierba fresca yazgo herido
y todo lo que siento

lo entiendo.

* * * * *

EN LOS OJOS LUZ

Desde mis ojos llegan
pájaros carpinteros
y contemplo la savia de los pinos
y sus cristales prometidos.
Veo el aire manso
tironeando las orejas
del matorral inquieto.
Y aún me quedan ojos
para ver lo invisible;
veo el carácter que las formas
imprimen en el rostro de las cosas.
Veo la pena que fluye en el agua.
Veo el riesgo de creer importantes
las ideas dormidas
bajo el frescor de la apariencia.
Veo como nunca he visto,
soy un ojo que presto al mundo
para que a sí mismo se vea.

* * * * *

LLUEVO

La paz es una opción de la inteligencia
y la obscura nube de tormenta
que observo anclada en la montaña
es la materia íntima del pensamiento.
Lenta y rumorosamente lluevo
sobre la tierra amada.

* * * * *

ESPEJO

Donde el río esclarece
el color de los pinos
y en su lecho empedrado
los cantos pule,
veo mi rostro
temblando en el agua.
El agua que se va
ya sin mi rostro.

* * * * *

LA CASA EN OBRAS

Avanzo por la carretera
como el agua por el torrente.
Ana se mece
flotando en mí
como una hoja de otoño
y cada curva es un anzuelo
lanzado entre recuerdos.

Aquel vetusto coche
que, en primera y con paciencia,
ganaba la cuesta de El Berro
para nuestro júbilo candoroso.
Aquellas noches de verano
tajantes y tan quietas
en que la aurora entraba
como un marcador en los libros.
Aquellas soledades embriagadas
en inesperados senderos
que el sentimiento ofrece al caminante.
Aquella paz que tuvimos un día
y que aún hoy tenemos
remontando el curso del tiempo.

Por fin llegamos a la casa
para vigilar la reforma.
Todo marcha bien; encontramos
ya tabicados y enlucidos
aquellos antiguos deseos.

Y distraído el albañil pregunta
qué ha de hacer con nuestros nombres
que encontró

palpitando entre las piedras.

* * * * *

MÚSICA ENTRE LOS PINOS

Suena un oboe
entre los pinos
y los pífanos del arroyo
interpretan la melodía
que dibuja el atardecer.
Se incendian en mi corazón
los viejos violines del mundo
y bailo un vals arrebatado
en el transido bosque
como un loco
solo y perdido.
No temo que alguien me vea,
al contrario,
desearía que me vieran
todos cuantos conozco
y acabar con la leyenda
de mi nombre y apellidos,
desaparecer en la niebla
bailando como un loco
y que de mí no quede
ni memoria
en el pecho de un amigo,
sólo la música

sonando sola.

* * * * *

NATURALEZA

El camino secreto va hacia dentro
(NOVALIS)

Contengo lo grande elemental en mí
(JUAN RAMON JIMENEZ)

Pesa tanto del mundo el artificio
que la olvidada vibración del aire
en las agujas de los pinos basta
para que se derrumbe todo en mi corazón
y un instante de pureza,
una ilusión de libertad
me colme de su gozo.

A veces sucede que lo infinito
al pasar me hace un guiño,
se detiene y revuelve las melenas
que hace ya algunos años tuve.

El tiempo y la emoción son instrumentos
para ver lo invisible,
para ver aquello que es
siempre lo mismo.

* * * * *

VEO TU DESNUDA AUSENCIA

Recuerdo aquella montaña
en la que, jóvenes aún,
te desnudaste para mí
sobre un peñasco
y abriste los brazos al viento
y me miraste de aquel modo.

Esta montaña que contemplo
ahora, se parece a la de entonces.

Y permaneces tú
a pesar de los años,
quedándote ahora en casa
cuando subo montañas.

En verdad creo
que los montes se parecían.

Quiero que se parezcan.

Y que sigas ahí
aunque no hayas venido.

Aunque ya casi nunca vengas.

* * * * *

UNA CASA CON JARDÍN

Una casa
para esta parte de mi vida.
Un jardín
para mi voz hallada.
Algo pequeño y mío.
Serenidad. Reposo.
Emprender la última senda.
Y el mundo tan distante
que yo resulte

estar ya escrito

* * * * *

OUT SIDE

Ya perdí el pudor aquel
de mi pasada juventud.
Y digo que soy un romántico
y digo que soy un místico
y otras cosas que no se estilan.

Me he puesto gordo
y ser ateo
me parece una pérdida de tiempo.
He recortado mi melena
y mis convencimientos.
Siempre que puedo
vengo a la sierra,
paseo solo
o con mis hijos
y de ellos me sorprendo.

Ya perdí el pudor aquel
y voy aprendiendo en paz
a ser lo que soy.

Rodeado por la belleza
de estos montes
con alivio comprendo
que por fin

estoy pasado de moda.

* * * * *

A Day In The Life

2007-12-31T19:04:00.001+01:00

Diciembre

Se acaba el año y casi nada hice

de lo que en este tiempo, vagamente,

me había propuesto hacer. Pero escribí

unos cuantos poemas.

(Sé sincero

y di que lo demás no te importaba.)

Eloy Sánchez Rosillo

Elegías (1980-1983)

TRIESTE, Madrid, 1984

* * *

POEMA DE LA TORRE

2007-12-28T18:17:00.000+01:00

ÍNDICE:

1.- La veleta ...........................................................

2.- La campana .......................................................

3.- La torre ............................................................

4.- La puerta de la torre .............................................

5.- El sótano ...........................................................

6.- La mazmorra ......................................................

--------
De este poema no escribí más que el índice.

Fernán-Gómez, Fernando

El canto es vuelo

Visor Libros

Música para ascensores (y 2)

2007-12-19T23:41:00.000+01:00

Así que el viernes acudí a la librería para recoger mi pedido, pero me dijeron que aún no había llegado. El sábado por la mañana pasaba casualmente por allí y osé preguntar de nuevo: más de lo mismo. El lunes preferí darles algo más de margen para asegurarme que a la tercera fuera la vencida y opté por no ir. Hasta que ayer martes me dije: "Hoy no me pueden fallar". ¡Pero sí que pudieron...! Regresé a mi casa jurándome que hasta vísperas de Reyes no volvería a intentarlo. Cuando llegué, abrí desinteresada y rutinariamente el buzón y ¡oh, sorpresa...! ¡Entre las cartas del banco y algunas felicitaciones de Navidad de diversas entidades públicas y privadas sobresalía un sobre remitido por el propio José Daniel Espejo con Música para ascensores dentro! (¡Muchas gracias, compadre, es usted todo un caballero!) ¡Por fin tenía entre mis manos su esperado y laureado libro!

* * * * *

Después de leerlo un par de veces de un tirón, he hecho, creo, una amplia selección personal de los poemas que integran Música para ascensores, algunos de los cuales, como dije en mi anterior entrada, ya han sido puntualmente reseñados en nuestra blogosfera. Reconozco que, desde la perspectiva que me otorga ser padre, siento una predilección especial por el intenso y largo poema 'Miguelito battles the pink robots'. Y es que, como ya he dicho en más de una ocasión, la humanidad podría dividirse entre quienes somos padres y los que no lo son. Entre unos y otros existen grandes diferencias, os lo aseguro.

* * * * *

José Daniel Espejo nació en Orihuela (cuna y casa de grandísimos poetas y ciudad que por su proximidad geográfica, su huerta y sus costumbres considero más vinculada a Murcia que a Alicante) en 1975, es decir, el mismo año que ¿murió? Francisco Franco y en plena antesala de nuestra lenta –y yo afirmaría que aún inacabada– Transición. ¡Quién lo diría! Porque José Daniel no es uno de tantos jóvenes eternamente adolescentes, supuestamente modernos y carentes de memoria histórica que aún viven en casa de sus padres, que sólo piensan en consumir y en divertirse y que no se solidarizan con ninguna causa que no sea la suya propia. No. José Daniel Espejo es hoy todo un hombre concienciado de serlo, un responsable trabajador por cuenta ajena, un gran aficionado a la lectura y a la música, un poeta maduro, culto y reflexivo y un feliz y comprometido padre de familia que parece venir desde mucho más atrás en el tiempo. Y esa coherencia, esa perseverancia, quedan, claro, puntualmente reflejadas en su poesía, en su vida y en su forma de mirar el mundo.

En la solapa de Música para ascensores se nos da resumida cuenta de todo ello. Después de licenciarse en Filología Hispánica y antes de establecerse definitivamente en Murcia, residió en Sarajevo, Mánchester y Zagreb, “ejerciendo diversos oficios, desde lector becado de español hasta agente de una casa de apuestas”. Antes de ganar el XXI Premio Internacional de Poesía Antonio Oliver Belmás con Música para ascensores en 2006, el Sr. Espejo ya había publicado dos sendos libros de poemas: Los placeres de la meteorología (Nausicäa, Murcia, 2000), premio Poetas Colgados II, y Quemando a los idiotas en las plazas (Universidad de Murcia, 2001), accésit en la primera edición del Premio de Poesía Dionisia García. También ha colaborado como poeta, articulista y traductor en diversas revistas culturales y, además de deleitarnos con su verbo ágil y reivindicativo (no exento de un encomiable sentido del humor) en Trabajando con el vacío, ha publicado numerosas entrevistas con poetas contemporáneos en su otro blog, ¡Famosos en acción! Y, para que no nos quepan dudas sobre sus ideales y su sentido de la convivencia y la solidaridad, el texto de solapa nos revela al fin que nuestro insigne y consecuente poeta “milita en diversas organizaciones no gubernamentales y de izquierda, y tiene pareja y un hijo”.

¡Buen provecho!

* * * * *

1

A la derecha, con setenta
y muchos kilos de peso, 1’86 de altura,
el Poeta Espejo, el eterno aspirante,
el Zorro de Fuego de Tenochtitlán. A la izquierda
(y por encima, y por debajo, y todo alrededor),
sin peso conocido y sin altura,
el vigente campeón, el Negro Rivas,
el Puño de Oro del Atlántico Norte,
el Vacío.

2

Tú tan feliz, aprendiz de poeta,
pequeño padawan rodeado de maestros,
quién te advirtió contra esto: estar solo,
en medio del desierto de nieve, perdido
en el centro de la taiga, y verte rodeado
de océanos de tiempo, los mares de la noche,
el vacío sideral. Y aún así
echar a caminar, es decir:
empezar un poema.

LAS LIGAS MENORES

En las Ligas Menores
nunca sabe uno a quién combate.
En las Ligas Menores
es un lugar común decir que a uno mismo.
No olvidemos que son
las Ligas Menores
que es muy fácil olvidarse y desertar
que es inevitable preguntarse
si no es acaso a uno mismo a quien combates
si es posible en absoluto derrotarse
llegar a algún lugar allá
más allá de las Ligas Menores
y no salir derrotado, ni rendirse.

MIGUELITO BATTLES THE PINK ROBOTS

Yo que tanto sabía, sobre el papel, de la Nada
no sabía que la Nada consistía en despertarse
un lunes a las dos con la cama empapada
y que aquello fuera sangre, y que la sangre viniera
del útero de Charo embarazada de tres meses
de mi pequeño, mi amado, mi precioso hijo Miguel.

La Nada prosiguió en una sala de urgencias,
una médico que dijo que no había nada que hacer
y nos mandó para casa, a esperar un milagro,
durante dos días. Qué sabía yo, de la Nada,
o la Nada de mí, y ahí nos vimos las caras,
nos sacudimos bien. Y los días pasaron,
pero no como días normales hechos de tiempo,
sino como libros eternos, de páginas iguales.
Te dije tantas, tantas veces las mismas frases
que me dio miedo que te hartaras de mí.
Te dije agárrate, quédate ahí con la mamma,
te dije ven, o salta de este lado,
o dame la mano hasta que se olviden de ti
éstos que vienen a buscarte, y sobre todo
te dije, Miguel, tienes que ver esto,
tienes que ver esto, muchachito, vas a ver.

Entonces yo, que tanto había leído de la Nada,
me preguntaba sorprendido: ¿qué tiene que ver?
¿qué es eso que estás viendo tan valioso
ahora, tras tus cursos de la Nada,
tu licenciatura en Nada, qué hay que merezca
ser visto, que no te puedes perder?
Ah, era ésa una pregunta difícil.
Yo ya sabía la respuesta, pero aún
no podía formularla, y miraba
las montañas del sur de la ciudad
repletas de pinos tostados, los árboles de las aceras,
lo poco que a mediodía en julio se ve
sin gafas de sol ni haber dormido,
más que nada miraba las chicas,
las nubes en fuga, el cielo azul
y repetía: Miguel,
tienes que ver esto, cómo puedes decirme
que vas a dejarlo todo, que te largas
a estudiar el lenguaje de las sombras
con todo lo que tengo que enseñarte,
con todo lo que aún no has visto por aquí,
pequeño Miguel.

Y llegó el jueves como llega
hasta en las pesadillas el final de la escalera
y te vimos moverte en una ecografía
con el corazón a ciento diez, y sonreímos,
y a mí volvieron las voces a preguntarme
qué era eso que había que ver
tan importante, si no creía en la Nada
y en el Existencialismo, yo, tan leído,
que qué pasaba con Beckett, entonces, que le dijera
a él lo que a Miguel un poco antes,
que volviera al redil. Y contesté:
qué coño. Y repetí: qué coño, señores,
de acuerdo que no hay Dios, pero qué importa
si tenemos esto otro: las montañas,
el camino hacia la playa (en ese punto
los dejé solos y hablé para Miguel),
y la brisa del mar y los pasteles de carne
y la voz de Keren Ann y a Miyazaki
y los libros de Žižek y los pechos de tu mamma,
cómo puedes pensar en perdértelo sin probar,
cómo puedes desertar sin hacerte tu lista
de placeres irrenunciables, contrastándolos todos,
sabiendo de qué hablas cuando hablas de amor.
Otra cosa no te doy, pero es suficiente,
y a cambio nada pido. O si acaso
que no te hagas concejal de Urbanismo
ni traficante de armas, que no le cuentes
a las madres de tus amigos
las palabras que te enseño en este poema,
lo mal que hablamos, tú y yo, cuando decimos la verdad,
los terribles insultos que lanzamos a los siervos de la Nada.

LA CITA VESPERTINA

Estoy caminando sobre las piedras
por la ribera del río Ara
con un palo en la mano. Mi idea
consiste en tirarlo al principio de un rápido,
mirar cómo baja. Un amigo
me señala el fósil de un pez;
sigo dando saltos y todo esto,
cuando por fin me quedo solo ante la cascada,
me hace ver a mi madre y verme a mí
de enano por la playa, como en aquella
vieja foto en blanco y negro,
ya con algo de amarillo. Sólo las historias
que perdemos nos pertenecen,
dicen por ahí. Y ni este río
que baja haciendo ruido junto al pueblo
ni esta piedra de colores en mis manos
existen esta tarde, en este momento,
para nosotros dos.

CHARO Y OTROS POEMAS

Eres un poema, cierto, pero no uno de ésos
que se pudren en las páginas de oscuras
antologías del siglo dieciocho
o fanzines de los años noventa: tú eres uno
que todo el mundo se sabe, cuyos versos repiten
en la radio y en la escuela, y la gente se dice
ante una chica bonita, o si se hacen unas risas,
o son felices, o, sobre todo, al llegar a casa
mientras fuera está cayendo la tormenta del milenio.

XX

Amor,
Te he cosido a la piel de mis manos
Con una Máquina que hacía tictac.

B LUEGO C

Entrar en el Poema, como en la última
lancha de salvamento, y mirar hacia atrás:
mujeres, niños, padres de familia
hundiéndose en lo oscuro, perdiendo el sentido,
con labios morados por la hipotermia, sujetos
a ridículos tablones, pidiendo auxilio.
Encender un cigarrillo.

C LUEGO D

Entrar en el Poema, como en una caverna submarina,
sin cartografiar: mirar a ambos lados, tener cuidado
de no levantar arena, cruzar el punto
de no retorno, respirando tranquilos: ya hemos conquistado
la palabra esperanza.

LA INUNDACIÓN DE LOS CORREDORES

Encuentra el poema, lo sigue,
se dice ahora sí, el Gran Poema,
la música que hace brotar la maravilla,
las palabras del amor, que bien merecen
arrastrarse, como un viejo en una barca,
tras una tonelada de emperador, o mejor,
como un espeleólogo caverna abajo,
la luz de su honor por toda linterna
que sabe (¿acaso no aparece el sonido
del agua en su Poema?) que fuera,
por encima de él, está lloviendo
y que el agua de que hace
sus frases le bloquea la salida.

SIXPACK

El mundo se hunde, pero todas
las semanas le añado un poema
o dos mientras pienso en El Bosco
y en Lawrence Ferlinghetti. Y floto,
y el barco está hecho de huesos,
y las palabras pesan.

15

Hagamos un trato, prométeme que a través del tiempo,
cuando yo mismo insista en alejarme de mí mismo,
en negarme, en ensuciarme, en reírme de lo que quise,
tú me recordarás así, contigo aquí bajo la luna del solsticio
de este año 2005, tumbados en la cama sin hacer nada
y aún así librando una batalla. Que vamos a ganar.
Y yo haré por ti lo que me pidas.

FOTOMONTAJE

Como si todas las personas
que amo estuviesen muertas
y sus nombres borrados. Como si sólo
quedara
yo
y palabras como amor o amigos ya no fueran
más que signos perdidos en idiomas que nadie
puede descifrar. De ese modo
me baña el sol, me limpia el sol
entre los árboles
esta mañana.

DIMISIÓN DE LA PRIMERA PERSONA

Me complace nadar boca arriba
mirar constelaciones desconocidas
y escucharme respirando, pero más
me complace olvidarme de mí
quitarme de mi vista
bucear dormido: cerrar los ojos.

44

Mark Tansey

Cuando hablas pienso en hojas secas o en cortezas de árbol,
como ante ciertos poemas un recodo en el que el viento junta
bolsas vacías de plástico y folletos de propaganda:
un sonido muy leve en una existencia flotante,
bellas constelaciones quebradizas.
Despertarme después en la calle, haber estado
contemplando una hojarasca que se agita
de camino hacia el alba, tú no estás,
las palabras son bolsas vacías de supermercado,
y yo estoy bailando con Jacques Derrida al borde de un acantilado,
un último tango en París antes de entrar a buscarte.

LOS GRANDES TIBURONES

Nosotros que quisimos entregarnos
a la Teoría de la Literatura, recorrer
el prodigioso siglo XX en las obras tenaces
de formalistas, marxistas, o deconstructivistas,
etcétera etcétera henos aquí
rodeados de tiburones. Mira, fíjate,
una metáfora, dice alguien. Pero qué va:
los tiburones son reales.

POÉTICA DEL TUBO

Primero tomaremos una carretera de Montaña
Y a esta Montaña la llamaremos de muchas maneras
Una por cada uno de sus nombres
Que son muchos. Tras un número variable
De curvas llegaremos al Pantano
Y a este Pantano no lo llamaremos de ninguna
Manera pues no tiene nombre
O éste es secreto. Bucearemos.
Llegaremos al Pueblo sumergido
Y a este Pueblo lo llamaremos Infancia
Y buscaremos Nuestra Casa. A esta Casa
La llamaremos Nuestra. Abriremos la puerta,
Nos adentraremos. En el pasillo
Veremos una Línea Roja pintada en el suelo
Que no recordaremos, y a esta
Línea Roja la llamaremos El Punto
De No Retorno. Avanzaremos.
Buscaremos nuestro cuarto y en él
Un Tubo vertical, a la altura de la cara.
A este Tubo por fin lo llamaremos Poesía.
Por Él se puede hablar, se puede respirar,
Pero tendremos en cuenta que es ésta
Una alegoría de las realistas, que la casa
Se encuentra a muchos metros de profundidad,
Y costará trabajar los pulmones,
Y después no olvidaremos los ejercicios
De la indispensable descompresión.

* * * * *

Música para ascensores (1)

2007-12-13T10:22:00.000+01:00

Total, que el otro día Un camino en el aire se cruzó por la Gran Vía con Un mundo flotante y, a pesar de que ambos íban como balas, se detuvieron cortésmente y mantuvieron esta breve conversación:

Un camino en el aire: ¡Hombre! ¡Un mundo flotante! ¡Cuánto tiempo sin verte!
Un mundo flotante: ¡Lo mismo digo! ¿Sabes que Trabajando con el vacío acaba de publicar su Música para ascensores?
Un camino en el aire: ¡Qué me dices! ¡Después de tántos siglos! ¿Y qué tal? ¿Cómo ha quedado?
Un mundo flotante: ¡Muy bonico! La ilustración de la portada la hice yo, a petición suya.
Un camino en el aire: ¡Sabía que eras un amante del cómic, pero no que también dibujabas!
Un mundo flotante: Bueno..., a veces. El caso es que un día, poco después de recibir el premio, Trabajando con el vacío me llamó y me dijo: "Quiero que me dibujes un condensador de fluzo para la portada de Música para ascensores". Me fui a su casa y, siguiendo sus instrucciones, le hice un esbozo.
Un camino en el aire: ¡Pues esta misma tarde voy y me lo compro!
Un mundo flotante: ¿Un condensador de fluzo? No creo que les quede ninguno. Pero el libro te va a gustar, te lo aseguro.

Y allá que se fue esa tarde Un camino en el aire a la librería, emocionado ante la perspectiva de poder tener, por fin, entre sus manos el tan ansiado libro a cambio de unos pocos e insignificantes euros.

Efectivamente, llevaba siglos esperando esta ocasión. Sacó dinero en el cajero automático más próximo y, mientras caminaba rumbo a su prometedor futuro, recordó unas palabras que Nunca aprendí a silbar le dedicó a Trabajando con el vacío el pasado lunes ("En sus versos, que huelen a insomnio y a peces voladores...") y algunos versos sueltos de dos magníficos poemas de Música para ascensores ('Miguelito battles the pink robots' y 'Charo y otros poemas') que Pequeña caja de tormentas nos adelantó el pasado 28 de noviembre ("Y los días pasaron, / pero no como días normales hechos de tiempo, / sino como libros eternos, de páginas iguales..."; "Eres un poema, cierto, pero no uno de ésos / que se pudren en las páginas de oscuras / antologías del siglo dieciocho / o fanzines de los años noventa: tú eres uno / que todo el mundo se sabe...").

Casi sin darse cuenta, llegó a la librería; saludó muy afectuosamente al encargado y fue directo al mostrador de novedades. Buscó con la mirada, pero no vio nada. Se puso las gafas. Rebuscó y volvió a rebuscar, pero de nuevo nada. Música para ascensores no se encontraba allí...

Se disponía a aventurarse a intentarlo en otros mostradores cuando el encargado, todo un profesional de la psicología, le preguntó:

-¿Qué buscas?
-"Música para ascensores".
-Se ha agotado...
-No fastidies...
-Pero no te preocupes, que esta misma semana recibimos más.
-¡Ah, bueno! ¡Pues guárdame uno!
-Vale, yo te lo guardo.
-¿Estará el viernes?
-Seguro.
-Pues el viernes me paso.

Y así, un poco desencantado pero con sus esperanzas totalmente renovadas, Un camino en el aire se marchó a su castillo, que también tiene música... ¡y ascensor!

* * * * *

Ahora en serio (aunque la fábula de arriba es bien real). Mañana o pasado mañana espero tener el libro en mis manos. Prometo traer aquí una amplia muestra.

¡Enhorabuena, Sr. Espejo!

Las islas pensativas VII: Silencio y Escritura

2007-12-03T00:40:00.000+01:00

Escritura jeroglífica egipcia incrustada en madera (s. IV a. C.)

Escucha tu silencio.

Todo vuelve al silencio del que parte.

Silencio, escúchame.

Lo que soy no tiene nombre.

Mi nombre es un cuerpo.

Todos los días nazco del silencio.

El silencio esculpe nuestros nombres.

El silencio me llama.

El silencio es sincero.

El silencio es la única vía por la que puedo llegar a identificarme con el mundo en que vivo.

He escuchado el silencio que merezco.

No soy un hombre, soy una palabra; un código, una voz sin descifrar.

Todas las palabras encubren un silencio.

Palabras que insisten. Palabras que desisten. Palabras que entran sin llamar.

Midamos las palabras, pero ¿quién mide el silencio? Hay un miedo al olvido, pero hay quien teme los recuerdos.

Escribe tu camino. Sal del silencio andando.

Todas las palabras significan lo mismo.

Todos los silencios son distintos.

Todo habla por sí solo; pero no lo entendemos.

Todo es metáfora del hombre.

Hablar es un rodeo. Escribir es alterar la línea.

Me dice Clara: “¡Qué bonita es la palabra escritura!”

Escribir es un poder.

Escribir es traducir el silencio.

Escribir y hablar son modos de medir nuestro silencio.

Escribir es suplantar un vacío.

Escribir es lo que mejor no sé hacer.

Al leer lo escrito, leemos también lo no escrito.

Sólo deseo escribir cosas que cualquier hombre pueda comprender.

El papel es el espejo. La palabra es el rostro.

Me lavo los dientes. Esa gota de agua me está diciendo algo. Me llevo el cepillo en el bolsillo creyendo que es un bolígrafo.

A veces, la inspiración surge en el momento más inoportuno.

He escrito muchas tonterías, pero no me arrepiento. La mayoría de las veces, el sólo hecho de trazar las líneas me compensaba, me regalaba tiempo; un tiempo y un espacio sólo míos que hacían que me olvidara del tiempo y el espacio que los otros me imponían.

Yo soy un ignorante. A lo mejor por eso soy poeta.

El lenguaje nos ha hecho atrofiar el verdadero idioma.

Los animales no hablan; son discretos. Los animales callan por nosotros.

Hay cosas que el propio lenguaje no nos deja decir.

Lo importante no es el poema, sino aquello que lo origina.

Redundamos en la idea de que la poesía es “muy minoritaria”. Pero es que a veces los poetas, por nuestro modo de ser y de escribir, la hacemos más minoritaria todavía. En cierto sentido, puede que lo minoritario sea a su vez empequeñecedor.

En poesía, la autenticidad es mucho más importante que las palabras.

Las palabras no son más que eventuales rizos de la larga y lisa cabellera del silencio.

¿Por qué los poetas tendemos tanto a rizar el rizo, en vez de alisarlo?