Sostiene que un fósil no es una piedra, sino una criatura animada,
suspendida en una vida más lenta, más leve, más larga.
-JOSÉ ANTONIO MARTÍNEZ MUÑOZ-
Como decíamos ayer, nuestro amigo José Antonio ha alcanzado la mayoría de edad. A estas alturas de la evolución deberían darnos el DNI cuando cumplimos los cincuenta. Ahí sí que no hay vuelta de hoja: somos ya nosotros por entero.
Pero el Chota tenía ya cien siglos cuando lo conocí, allá por 1974, en la playa de Villananitos de Lo Pagán, dos o tres meses antes de que cumpliera sus quince años de estancia en esta vida. Acumulaba, pues, 10.014 años de experiencia vital. Para mí fue providencial. Hoy, quienes lo conocemos bien hemos aprendido a disimularla con cierta naturalidad, pero en aquella época era muy grande la emoción que me invadía al estar junto a él, cuatro años más joven que yo, y compartir entre lentos baños, anchas noches y largas caminatas, su sabio humor, su verbo ágil y claro, su inteligencia antigua... Y poesía, y cerveza, y música, y mojitos (sí, el mojito también me lo descubrió él). Y muchas, muchas, muchas, sonoras carcajadas junto al mar.
Así que José Antonio se nos ha hecho mayor, pero sólo un poco más de lo que ya era.
El domingo pasado nos convocó a un nutrido grupo de amigos, familiares, compañeros, poetas, políticos y sindicalistas en el Café-Bar El Secreto para regalarnos, como preludio a su cincuenta aniversario, un libro precioso con todas sus "traiciones", esto es, sus traducciones (ya hablaremos en otro momento de ese libro). Tanta generosidad y tanta elegancia no se acumulan en una sola vida.
Quién, sino alguien que ha venido al mundo muchas veces, podría escribir versos como estos:
hay un parentesco de la vida
con lo inerte
algo cosanguíneo
lo sé
cada vez que estoy
no exactamente vivo
[El viento de la Gehena, Bartleby Editores, Madrid, 2005]
O como estos:
Cuanto iba a decir estaba dicho.
(Cuanto iba a vivir estaba vivido.)
Apagó la luz en silencio.
[la lluvia en el cristal, Nausícaä, Murcia, 2000]
O como estos otros (el poema original no lleva puntos, sino espacios, pero es que no puedo, o no sé, transcribirlo de otra forma):
lento silente
como un varano viejo
el mundo sigue
[nada, nadie, La Poesía, señor hidalgo, Barcelona, 2002]
Y no digamos estos:
uno se agarra a las palabras
y mantiene la apuesta
porque el peso del mundo es amor
y se deja sentir el peso del mundo en el alma
[Uno, Editora Regional de Murcia, 2003]
Y volviendo a la Gehena:
fui humus fui tierra almagra
tuve en mis manos las manzanas doradas de una nemorosa tierra donde las ninfas gobiernan y crían juntos osos y conejosmis manos se tintaron de sangre y mi frente de una estrella almagra
fui humus fui adama
crucé innumerables veces el piélago de anchas espaldas
en tierra alguna fui extranjero y nunca escuché lengua que sus pulsos no me desvelara
dancé en el aire la danza de la ceniza escribí en los papiros las cifras del alma
[El viento de la Gehena, Bartleby Editores, Madrid, 2005]
Amigo José Antonio, que sigas cumpliendo siglos. Ya sólo te falta medio para los CI. Difícilmente podríamos alcanzarte; pero sin ti la vida no sería la misma ni habría merecido tantísimo la pena.
