Lección magistral

Micro-relato real (dedicado a José Fábrega "Osselin").

La mayor lección de filosofía de la música que me han dado nunca la recibí en Madrid, a principios de 1980, de labios de un niño que no tenía más de tres o cuatro años. Por aquel entonces yo andaba haciendo el servicio militar. Una tarde me encontraba en un castizo bar del popular barrio de San Bernardo, disfrutando de unas horas de permiso y bebiendo vermú de barril como un poseso en compañía de otros soldados de mi quinta. De repente, observé que a un palmo de la máquina de discos había un niño que escuchaba muy atentamente un tema que a mí me parecía espantoso. No recuerdo quién cantaba, pero llegué a pensar que al pequeño, con su cabecita pegada a la atronadora Juke Box, se le iban a perforar los tímpanos. Me acerqué a él achispado y sonriente, me agaché hasta ponerme a su misma altura y, poniendo un gesto de desagrado, le dije muy paternalmente: “¡Qué fea es esta música! ¿Verdad?”. El niño, sin mirarme, frunció el ceño y se quedó aún más quieto de lo que estaba. Pensé que no me había entendido, así que le repetí el mensaje: “¡Esta música es feísima! ¿Verdad?”. El niño, entonces, acentuó su gesto pensativo y, tras unos interminables segundos, me miró muy serio y me dijo, negando con la cabeza: “No. La música no puede ser fea, porque no tiene cara”.

Las fotografías 1, 2 y 3 las he bajado de la web Un sitio para el recuerdo (http://www.teacuerdas.com/nostalgia-musica-juk.htm) y fueron realizadas en La Cambra Antigüedades (Elche); la fotografía 4 es obra de Frederic Pasteleurs (pinchad sobre su nombre, que vais a alucinar) y la he conseguido en Wikipedia (edición inglesa).